Datasets:

channotte

/

Georges_Sand

like 0

souffrant et en expiant.»

Pour en finir avec l'adhésion complète que je donne à vos décisions, je

vous dirai qu'en effet cet amour que j'_édifie_ et que je couronne sur

les ruines de l'_infâme_ est mon utopie, mon rêve, ma poésie. Cet amour

est grand, noble, beau, volontaire, éternel; mais cet amour, c'est le

mariage tel que l'a fait Jésus, tel que que l'a expliqué saint Paul, tel

encore, si vous voulez, que le chapitre VI du titre V du Code civil en

exprime les devoirs réciproques. Celui-là, je le demande à la société

comme une innovation ou comme une institution perdue dans la nuit des

temps, qu'il serait bien opportun de faire revivre, de tirer de la

poussière des siècles et de la fange des habitudes, si l'on veut voir

succéder la véritable fidélité conjugale, le véritable repos et la

véritable sainteté de la famille à l'espèce de contrat honteux et de

despotisme stupide qu'a engendrés l'infâme décrépitude du monde.

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question sociale, vous

philosophe indulgent, moraliste sensible et fort, qui ne croyez point au

danger des livres réputés _immoraux_, pourquoi en écrivant, à propos de

moi, ces trois ou quatre belles pages sur la morale publique, avez-vous

perdu une si bonne occasion de gourmander l'esprit de cupidité, les

habitudes de débauche et de violence qui de la part de l'homme

autorisent ou provoquent les crimes de la femme dans un si grand nombre

d'unions? N'eussiez-vous pas rempli d'une manière plus complète le

devoir que vous vous êtes imposé envers la société, si vous vous fussiez

prononcé avec force en faveur de cette antique morale chrétienne qui

prescrit la douceur et la chasteté au chef de la famille? Il n'est pas

question ici de cas d'exception, d'_unions mal assorties_. Toutes les

unions possibles seront intolérables tant qu'il y aura dans la coutume

une indulgence illimitée pour les erreurs d'un sexe, tandis que

l'austère et salutaire rigueur du passé subsistera uniquement pour

réprimer et condamner celles de l'autre. Je sais bien qu'il y a un

certain courage à oser dire en face à toute une génération qu'elle est

injuste et corrompue. Je sais bien qu'à écrire tout ce qu'on pense on se

fait beaucoup d'ennemis parmi ceux qui se trouvent bien des vices du

temps, et qu'on doit s'attendre, quand on a eu cette franchise, à subir

pendant le reste de ses jours une persécution qui ne s'arrêtera pas

devant le seuil de la vie privée; mais je sais aussi que lorsque

certaines femmes ont eu ce courage, il ne serait pas indigne d'un homme,

et surtout d'un homme de conscience et de talent, de faire grâce à ce

qu'il y a de manqué dans leurs efforts, de donner assistance et

protection à ce qui peut s'y rencontrer de brave et de sincère.

Si vous aviez vécu au temps où _Tartufe_ fut persécuté comme une

œuvre d'impiété, vous eussiez été de ceux qui, bien loin de se

constituer les champions de l'hypocrisie, résistèrent, de toute la

puissance de leur conviction et de toute la pureté de leur cœur, aux

sournoises interprétations de la critique; vous eussiez écrit et signé

de votre propre sang, alors comme aujourd'hui, que la pensée qui

produisit le _Tartufe_ fut une pensée éminemment pieuse et honnête, que

Dieu n'est pas attaqué dans la personne d'un cagot, que la paix et la

dignité des familles ne sont pas compromises quand on en chasse

d'infâmes intrigants. Il est vrai que _Tartufe_ est un chef-d'œuvre,

et qu'il mérite toutes les sympathies des âmes élevées, et comme sujet

et comme exécution.

Mais si la plume de tels écrivains est à jamais brisée, si les

vigoureuses couleurs des grands siècles sont perdues, si au lieu

d'Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous reste plus que

George Sand et compagnie, l'éternelle infirmité humaine n'en est pas

moins encore, sous les yeux du philosophe critique, saignante, lépreuse,

digne d'horreur et de compassion. L'éternel rêve des cœurs simples,

la _justice_, n'en est pas moins debout (au loin, il est vrai), mais

radieux, mais nécessaire, mais appelant à soi tous les efforts et tous

les désirs. Réduits à juger de pâles compositions, ne serait-ce pas,

messieurs, une raison de plus pour vous autres de vous en prendre au

fond des choses, et d'épargner l'apôtre pour encourager le principe?

C'est ainsi que vous suppléeriez à l'insuffisance de nos moyens, et que

vous restitueriez au siècle ce qui lui manque en force et en génie.

Il me reste à vous remercier, monsieur, pour les bons conseils que vous

m'avez donnés. Je m'accuse, je le répète; car si vous ne m'avez pas

toujours bien compris, c'est ma faute et non la vôtre. L'homme qui

contemple une bataille du haut de la montagne juge mieux des fautes et

des pertes des armées que celui qui marche dans la poussière et dans

l'enivrement du combat. Ainsi le critique sans passion en sait plus long

sur l'artiste bouillant et sur son travail que l'artiste lui-même.

Socrate avait souvent occasion de dire à ses disciples: «Vous alliez me

définir la science, et vous m'avez défini la musique et la danse; ce

n'est pas là ce que je vous demandais, et ce n'est pas là ce que vous

vouliez me répondre.»

FIN.

NOTES:

[A] La première édition de cet ouvrage formait deux volumes.

[B] Robert n'a pas représenté, dans son beau tableau des _Pêcheurs

vénitiens_, un seul individu de la race pure indigène. Il a été à

Chioggia, il a fait poser des Chioggiotes, et il nous a montré des

échantillons d'une très-belle race, forte, maigre, brune, grave, et

nullement vénitienne. Cette presqu'île de Chioggia, voisine de Venise,

est habitée par une colonie d'origine grecque, asiatique peut-être. Ils

se marient entre eux, et mêlent fort rarement leur sang à celui de la

population vénitienne.

[C] Le _stali_ des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la langue

franque que parlaient les gondoliers turcs, à la mode autrefois à