Datasets:

jerryrag

/

CLS

like 0

足球最早起源于中国。《战国策》中曾记载战国时期齐国都城临淄开展足球运动的情况。当时足球被称为“鞠”。鞠用皮革做外壳，中间塞满鬃毛之类的东西。西汉时，刘邦曾在宫廷内修建“鞠城”，专供比赛使用。汉武帝还在军队中推广足球运动，使足球运动兼有强健士兵体魄和提高军队战斗力的作用。

知识的价值　　卡尔·斯坦麦茨（cí）出生在瑞典，生下来就腿瘸（qué）背驼，没人瞧得起他。但是他在逆境中顽强奋斗，努力学习，终于成为一名了不起的科学家。　　有一年，卡尔·斯坦麦茨移居美国纽约市，由于得到一个同学的帮助，这个驼背人才没有被纽约海关遣（qiǎn）送回国。这一年，美国通用电气公司的经理为了一台修了两三个月也没修理好的大电机而伤透脑筋。后来有人提议请卡尔·斯坦麦茨去修理。　　卡尔·斯坦麦茨只在电机旁观察计算了一会儿，就在电机外壳（ké qiào）上画了一条线做记号，说只要把画线处里面的线圈减去16圈就行了。技术员们半信半疑地照着做了。果然，这台大电机给修好了。电气公司的人问他要多少钱？他回答说：“用粉笔画一条线顶多值1美元，要知道在哪个部位画线，这得值9999美元。”在场的人听了大吃一惊。但是公司的经理却如数（shù shǔ）给了他1万美元，并且用重金聘（pìn）请卡尔·斯坦麦茨到公司工作。

整个团指挥所的人都焦急地钻出了地堡，望着黑魆魆的围墙。突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经足够亮了。战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙，响起了一片喊杀声。后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队照亮了前进的路。可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。

①中国居民的消费结构正在从生存型、温饱型向小康型、富裕型结构过渡。消费的功能更加多样化，消费标识功能正在逐渐增强。在我国的居民消费结构中，食品等基本生活消费的支出比 例在下降，教文卫等消费支出的比例在不断升高，消费结构正在逐渐升级，越来越呈现出现代社会消费结构的特征。②然而，值得注意的是 我国消费结构呈现出明显的层级性，即不同阶层在消费上体现不同的需求。在较低阶层的消费结构中，满足基本生存需要仍是这些阶层消费的主要目的，主要的消费 支出仍集中在生活必需品上面；而在较高的社会阶层中，消费支出更多属于发展型和享受型消费。对这些阶层来说，消费承载了更多的社会意义和文化意义，休闲式 消费、社交式消费、身份性消费、炫耀式消费是他们消费的主要方向，消费更多的是与自我身份表达、社会认同联系起来。③大环境为人们的自由 流动创造了很多机会，富裕之后的人们有了社会流动的欲望和可能，人们不再像以前一样囿于政策体制的局限，一生在同一个地方生活。如今，人们的流动欲望被激 活，社会流动呈现出常态化，社会阶层结构正在趋向异质多元的现代型社会结构发展，逐渐从封闭、僵化、凝固的社会阶层结构向开放、流动、分化、重组的社会阶 层结构转变，具体表现在：各种新兴阶层、边缘阶层逐渐涌现，阶层之间分化速度加剧，不同阶层之间在不断地分化重组，阶层位序在重新排列，中间阶层的比例在 迅速扩大，中下阶层的规模在逐渐缩小，现代型社会结构在不断分化与融合的彼此推进中日趋形成。④传统的家庭结构经历 着巨大的变迁，原有的纵向型、谱系型的大家族式的结构正在缩小，家庭规模正在向小型化发展。新的家庭结构类型不断出现，在城市出现了诸如丁克家庭、空巢家 庭、单身家庭等；在农村，隔代家庭比例迅速上升，漂泊家庭和分离的核心家庭比例增加。此外，家庭成员间的关系出现平等化趋势，父权制、宗法家长制的情况正 在大大改变。与之相伴，也带来了诸多社会问题：如空巢家庭养老问题，农村的留守老人、留守儿童、留守妇女问题，传统家庭观念、亲情感的日趋淡薄。在社会日 趋多元、异质化日增的今天，我国的家庭结构如何顺应社会结构发展的趋势，使家庭结构的调整与现代社会结构的发展相契合，理应成为今后政策制定时要考虑的重 要方面。⑤丰衣足食之后，社会结构的变化还会表现在民主意识的增强对政治结构的改善提出新要求，对政府职能从管理向服务转变提出新要求，对社会管理格局中要特别重视社会组织、大众参与提出新要求，对文化产品的数量和质量提出新要求，对人际交往结构提出新要求，等等。 (选自谢志强《中国社会结构变动趋势应对》，有删改)

长期以来，月球是否有水，人们看法不一。而包括月球在内的地球外的其他星体是否有水也是人类最为关注的问题之一，因为，有了水就会有生命，这不仅会为生命起源提供新的思路，也会为人类移居其他星球提供条件。但是新一轮的月球采样分析表明，水不可能存在于月球表面之下。从理论上讲，月球上应该存在水，因为它是地球的一部分，是40多亿年前一颗火星大小的天体跟地球发生毁灭性撞击之后产生的。然而，20世纪七八十年代研究人员对阿波罗航天行动带回的月球岩石进行了初步的化学分析，并没有发现月球有水的迹象。后来，研究人员利用改良设备检测了岩石的分子组分，发现了少量的氢，标志着月球上可能存在水。去年秋季，LCROSS太空船撞击到月球一个永远处于阴影中的陨石坑，发现了表层中拥有水冰的迹象，但是那些水冰可能是由于古代的彗星撞击而积存下来的。这是一个需要解开的重大谜团，因为研究人员想利用月球上的水为未来的航天行动制造火箭燃料。目前，一个研究小组企图通过对比月球岩石和陆地岩石中氯元素的两种同位素来解开这个谜团。以前研究人员对地球岩石和陨石做过类似的分析，因此他们决定对月球岩石进行同样的研究。研究人员根据氯元素比率存在的差异得出结论，认为月球基本上不存在地下水。该研究的首要发起人、美国新墨西哥大学（位于阿尔伯克基）化学家扎卡里?夏普解释说，氯同位素比率可以极为准确地显示一颗行星所含氢元素的量。在地球上，原始的火山爆发所喷出的熔岩中包含大量的挥发性物质，如二氧化碳、硫、水蒸气和氯。随着熔岩的冷却，这些气体泄漏到大气之中。但是这些气体之间也相互发生反应，这种反应的痕迹则以同位素比率的形式遗留下来，这样也就透露出各种气体的相对含量。在地球表面，氯同位素比率是一致的，因为氯元素非常稳定地跟氢元素发生反应；而在月球上，氯同位素比率差异很大，夏普称之为“呈离散状态”，如果月球上包含大量的氢，这种差异是不可能产生的。夏普说，“这种比率差异是一个完全意想不到的结果，起初给我们造成了极大的困惑。起码，现在我们知道造成同位素比率差异如此巨大的唯一条件是：月球上的氢元素含量是地球上的万分之一到十万分之一”。不过，对于月球上没有水的结论，也有科学家持谨慎态度。美国帕萨迪纳市加州理工学院的行星科学家大卫?斯蒂文森称，表面上看，夏普等人的研究论文提供了一个强有力的论据，证明了月球上没有水。“但是多年的地球化学观测让我认识到，不管对于早期有水的主张还是对于这项氯同位素的最新研究，谨慎一些总是明智的”。（选自《百科知识》2010年第19期，有改动）

“提笔忘字”与汉字危机郭立场数字化时代，文字记录方式发生了革命性变革，键盘上敲字如飞常常代替了一笔一划的汉字书写。因为长期使用电脑，许多人只能大致记住汉字的形状，提笔却无法正确写出具体部首和结构。最近一项调查显示，两千余名受访者中有逾八成的人承认写字有困难。提笔忘字、频写错别字，正成为一个令人忧心的文化现象。应当承认，新技术的确给古老的汉字艺术带来较大的冲击。美国学者杰茜卡•贝内就曾把电脑称为“手写体的诅咒”。因汉字象形表意的文字结构十分特殊，电脑输入对汉字手写的冲击尤为严重。“五笔输入法”把每一个汉字拆成最多四个部分，倒是让人记住了汉字的基本架构，但写起字来也难免有时会缺胳膊少腿，而太多习惯用“拼音输入法”的人则连汉字的具体构造都记不住。在方便、快捷、高效的文字信息化处理诱惑下，人们由习惯成依赖，由依赖成退让，最后是能“敲字”的决不“写字”。及至万不得已情况下要用手写时，才发现汉字的具体构成竟是如此模糊，写出的字也丑得难以见人。一项千百年来被人们运用自如的汉字手写艺术，却在电脑和网络普及应用的一二十年间就陷入尴尬境地，完全归因于新技术的罪过乃是推脱我们的自身传承文化的使命与责任。在这一场新技术冲击的背后，我们或许早已忘记了汉字中还蕴藏着丰富的中华文化与艺术，早已钝化了对具有独特美感的汉字书法的审美能力，早已忽视了手书汉字也是传承汉字文化极具生命力的方式，而仅仅把汉字视作表意符号和交流工具。结果便是，作为符号和工具的汉字，往往只是在实际运用这个层面上存在。正如学者所言：“汉字是中华文明的标志，又是传承中华文化的工具。汉字书法不仅是人类所创造的最为抽象的艺术，而且是人类文明最为发达、最富有想象力，能够全面揭示自然本质的一门艺术，一种文化现象。”数千年来，汉字被视作艺术品，更被看做人格的标记，“横平竖直写汉字”与“堂堂正正做真人”被放在了同等重要的位置。曾几何时，能写一手好字是竞争的资本，是一件值得骄傲与自豪的事情。无论时代怎样嬗变，无论技术怎样革新，汉字所承载的文化内涵不会改变，而作为后来者理当致力于文化的接续和弘扬，不能在各种冲击面前丧失汉字文化的自尊、自重与自觉。一个民族的文化是否得到光大，不是取决于它吸收了多少外来的精华，而是决定于这个民族优秀的文化是否得到很好地传承。汉字是我们文化的根，是滋养我们现实生存发展的血液。在网络时代，我们不能“握着鼠标忘了笔杆”，汉字不能沦为失落的文明。 （选自《人民日报》，有删改）

诗歌在人民最需要时出现谢冕诗歌总在人民最需要时出现。或是因为召唤，或是因为期待，更多的时候是因为悲哀。人民需要诗歌宣泄苦难，人民更需要诗歌安慰心灵。记得那年，那个寒雪凝冰的冬天，人民的心头压抑了过多的悲愤和苦难，终于找到了诗歌这个喷火口，爆发了一场惊天动地的悲壮的抗议。那次诗歌集会，因为促使并最终宣告了一个动乱时代的终结，从而成为20世纪中国不泯的记忆。这次则是由于一场千年不遇的空前的灾难。人们永远记住那个可怕的时刻——2008年5月12日14时28分，突然的天崩地裂，造成了波及川、渝、陕、甘、滇几个省区数十万人伤亡、数千万人流离失所的大惨剧。一时间举世悲痛，哀歌动地！诗歌在人民最需要的时候出现了，它在第一时间里传达了旷世的悲情。这就是现在我们看到的“我们在一起”以及为数众多的、以汶川大地震为主题的诗歌作品和诗集。地震发生之初，当时的焦点是要在最短的时间内抵达灾区，并在废墟中抢救生命。人们的心头只有一句话：“无论你在哪里，我都要找到你！”而这就是那首瞬间传遍中国的《生死不离》中的动人的诗句。与此同时，一首题为《孩子，快抓紧妈妈的手》的诗歌，通过互联网和手机短信也在亿万人群中流传，人们泪眼模糊地互相传递着那令人悲痛的母子对话——孩子，快抓紧妈妈的手，去天堂的路太黑了，妈妈陪你走。妈妈，你别哭，泪光照不了我们的路，让我们自己慢慢走。即使是此刻，当我在复述这些诗句时，我还是忍不住哀伤的泪水。我们流泪，是因为这些诗句表达了我们内心的痛楚和悲情。我们感动，是因为这些诗歌重新走向了广大的人群，走向了人们共有的关怀、友爱和同情。灾难使诗歌重温了人性与亲情这些永恒的话题，当然也有政治，而政治正是由于完整而鲜明地体现了对生命的尊重和对人性的关怀而显得崇高了。灾难也唤起了人们对已经变得陌生了的诗歌使命的记忆：传单，号角，警世钟，甚至止疼药。诗人说，在巨大的灾难面前，一己的悲欢变得虚弱而且渺小了。诗人还说，以往我们太注意怎么写，而不太注意写什么了。当然，怎么写是诗学的，而写什么是伦理的，但要是写什么出了误差，怎么写最后也要失去意义。这话看来有些陈旧，而陈旧未必就错。国家的不幸和人民的苦难为诗人提供了调整写作姿态和重新体认诗歌使命的契机，于是，在地震的废墟上绽开了感天动地的诗之花。诗歌总在人民最需要的时候出现，这给我们以极大的欣慰。(选自《新民晚报》)

儒家的生态伦理思想可以追溯到孔子。《论语?述而》记载：“子钓而不纲，弋不射宿。” “钓而不纲”是说孔子只用一钩一竿钓鱼，从来不用绳网捕鱼，因为使用绳网会把水中的鱼不分大小一网打尽。“弋不射宿”是说孔子虽然也射鸟，但从来不射栖宿巢中的鸟。任何人都必须依赖自然界提供的资源生活，因而虽有仁心如孔子者亦不能不钓不弋，这就需要在取用自然资源时常怀珍惜爱护之心，处理好“忍”与“不忍”的关系。在如何对待动物的生命这一问题上，孟子的态度与孔子相同，但表述得更明确。他说：“君子之于禽兽也，见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”孟子认为人皆有对于他人的痛苦和危难的天然的同情心，他称之为“恻隐之心”或“不忍人之心”，推此心于万物，他不忍亲见禽兽被宰杀，主张 “君子远庖厨”，并称此为“仁术” 。可见，孟子和孔子一样，也主张把对待人的道德情感扩大到对待万物上，或曰将自然万物纳入仁爱的范围，即纳入人类的道德关怀的范围，用仁爱之心将人与万物连成一个整体。这就是他的“亲亲而仁民，仁民而爱物”的重要思想。“亲亲而仁民，仁民而爱物”的“而”是“继而”的意思，赵岐注曰：“先亲其亲戚，然后仁民，仁民然后爱物，用恩之次者也。”由“亲亲” 推展到“仁民”，再由“仁民”扩展到“爱物”，清楚地表达了儒家之“仁”的层次性和递进性。可见，“仁”内在地包含了“亲亲”、“仁民”与“爱物”三个层次，其中“亲亲”是仁的自然基础，“仁民”是仁的核心和重点，“爱物”则是仁的最终完成。对万物的爱心，实际上是儒家之“仁”需要完善化的内在逻辑要求。由孟子所阐释的这种层次分明的仁爱观念，具有重要的理论意义，它既可以满足人类最基本、最自然的血缘亲情之需要，又突出了普遍的人类之爱，更使爱心超越了人类社会的畛域，扩展到天地万物，用爱心将人与万物连为一体。“仁民而爱物”在最广大的范围内表现了儒家仁学的道德诉求。孟子认为，人和动物的区别就那么一点点，那就是人有 “仁心”，只有人才有道德观念。“仁民而爱物”，是人的同类意识的进一步扩大，扩大到人类活动所能及的任何地方。从“亲亲而仁民，仁民而爱物”的层次推进来看，由“仁民”到“爱物”是儒家仁学的内在逻辑要求，它要求将仁爱的精神无限地伸张，让爱心充满宇宙，惠及自然万物。这种生态伦理思想，萌芽于孔子，成熟于孟子，经历代儒者的继承、阐扬与完善，最终成为儒家的一个重要传统。从生态智慧到生态伦理的发展实现了一个重要的转变，对万物的爱护不再只是考虑人类的利益，而且还出于人类道德完善的需要。人类主动承担起了对自然万物的道德义务，这种在中华大地流布了两千多年的生态伦理思想是值得我们珍视的宝贵资源。（摘自《光明日报》，有删改）

李杜风格，论者纷纭，而以严羽的两句话最为中肯：“子美不能为太白之飘逸，白不能为子美之沉郁。”（《沧浪诗话·诗评》）飘逸与沉郁这两种风格的形成，取决于李杜两人思想、性格的不同，以及创作态度和题材的差异，具体则表现在意象的运用上。前人说李诗万景皆虚，杜诗万景皆实，固然未必十分确切，但从意象的虚实上看，的确可以看出李杜风格的不同。李诗的意象常常是超越现实的，他很少对生活的细节作精致的描绘，而是驰骋想象于广阔的空间和时间，穿插以历史、神话、梦境，用一些表面看互相没有逻辑联系的意象，拼接成具有浓烈艺术效果的图画。《梦游天姥吟留别》《梁甫吟》就是这方面的代表作。李白的夸张是最大胆的，像“白发三千丈”，“燕山雪花大如席”；杜甫虽然也有夸张的手法，但总的看却是偏于写实的，如“鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁”，“星垂平野阔，月涌大江流”，给人以逼真之感。他的一些记游诗，如《铁堂峡》《盐井》《泥工山》等简直是一幅幅描绘山水景物和风土人情的图画，可补地理记载之不足。杜诗的意象多取自现实生活，他善于刻画眼前真实具体的景物，表现内心感情的细微波澜。杜甫写诗往往从实处入手，逐渐推衍到有关国家和人民命运的统摄全局的问题上。杜甫曾在《戏题王宰画山水图歌》中夸赞画家王宰，说他能在尺幅的画面中表现出万里之势，杜甫自己的诗也是如此。杜甫有些诗是从身边琐事中引出国计民生的大问题，如《茅屋为秋风所破歌》。杜甫还有些诗是把重大的社会政治内容和生活细节穿插起。《春望》“国破山河在，城春草木深”，大处着眼，何等悲壮!颔联“感时花溅泪，恨别鸟惊心”改从小处落笔，又是何等细腻！又如《北征》用自己一个家庭的遭遇反映整个国家的变化。在纵论国家大事之中，插入一段关于儿女衣着的细节描写，用这个真实的细节反映战乱带给人民的苦难。李白的《古风(其十九)》和杜甫的《悲陈陶》，都是写安史之乱的古体诗，但虚实的处理不同。《古风》大半是写游仙，最后四句才写到安史之乱，也似乎不甚着力，但它给人留下的印象却是深刻的，诗人的忧虑和悲愤也流落在字里行间。《悲陈陶》则围绕着陈陶战役，官军、安史军和长安人民三个方面都写到了，犹如用诗写成的通讯报道，真实而深挚，是典型的沉郁之作。李白写诗往往在虚处用力，虚中见实。杜甫写诗则在实处用力，实中有虚。在虚处用力，妙在烘托。虚写好了，实可以让读者自己去联想补充，意象不粘不滞，显得飘逸。在实处用力，妙在刻画，在深入的刻画之中见出气魄，意象不浮不泛，显得沉郁。(选自袁行霈《中国诗歌艺术研究》)

给别人一点掌声一个在巴黎旅游的外国人，在街头遇到一个卖艺者，其琴声悠扬，令人感伤，吸引了不少行人。拉完一曲，周围的人纷纷向钱罐里丢钱，有的面额还不小。转眼工夫，钱已装满了罐子，但卖艺者脸上并没有一丝欣喜的表情。“已赚到不少钱了，他为什么还不快乐？”旅游者望着卖艺人那依旧忧郁的面孔，疑惑地问。“也许他需要掌声吧。”她的朋友淡淡地说了一句。旅游者的心被触动了，她缓缓地抬起手来，为之鼓掌。果然，卖艺人那张黯淡瘦削的脸慢慢绽开了，眼睛里还溢出了感激的泪水。不错，卖艺人心底最终期盼的是掌声。钱只不过是别人因可怜他而给予的一种恩赐，而掌声则是对他人生经历的赞许和鼓励，是真正发自内心的无私认可。人生旅途往往险峻崎岖，布满荆棘，不幸、灾难随时都可能降在头上，人为了生活不得不与之斗争。在斗争的过程中，难免会坠入危难的境地。此时，最好的帮助就是给予一点掌声，为之喝彩，因为这能给人以生之动力，给人以生之信心。这掌声能帮助一个水手在黑暗、广袤的海洋中找到希望之灯；这掌声能使一个求知者在断壁悬崖边找到通幽之径；这掌声能使一个绝望者的“冰心”解冻，重整生活之旗鼓。这掌声能使人感到自己受到了关注，得到了赞许。他们因为有了掌声而倍感欣慰，他们也因为有了掌声而信心百倍。你的举手之劳或许正是别人的真正需要，不要吝啬你的掌声，慷慨赋予吧，它会给别人带来快乐，或许是一切。

一位外国人善意地问我：“鲁迅真可以称为文学家吗？”我懂得他的意思：鲁迅的文章犀利有余而文学性不足。我也觉得鲁迅还缺少一两部纯文学的代表作。我早就在他的文章中品味过某种有苦难言的滋味，对于祖国前途的沉重责任感逼迫他的文章理论化，他不愿活得轻松，写得潇洒，他没有著作一部大书的余裕和心境。可是我推崇他的能力。《呐喊》等集子中的作品既显示了他文学家的能力，又显示了他学者的能力。学者式的文人自古就有，具备真知灼见者不见几人，而具备全部能力者，唯有先生一人。鲁迅无暇写自己的人生之作，他的苦涩，包括无法表达自己能力的苦涩，造成了文章的阴郁沉重。卒年出版的《故事新编》，向人们述说着先生再无大作品的痛苦，它的问世本身就意味着鲁迅无心再写下去。鲁迅很早就向古代，尤其是春秋战国那大时代求索。只要把痛苦的感受艺术地加以渲染，就会篇篇令人不寒而栗。《故事新编·铸剑》中有这样一个画面：眉间尺行刺不成，变为怨鬼，两颗头颅在鼎镬中迸跳追咬，最后大王和贱民的两颗头颅都安静下来，化为一对不能分辨的白骨。这才是短篇小说。然而钩沉古史是不能自救的。人最难克服的是自己的内心矛盾。鲁迅看破了学术也看破了文章，更看破了孔孟程朱。痛知中国文化之毒，苦无中国自救之理。憎恶形形色色的媚外崇洋，自己又不得不从中去讨生活。一堵鬼墙，使鲁迅孤身一人，自苦自责，他未能找到一个参照。在没有解决这一巨大的矛盾之前，优秀的作家很难写出长篇小说。一九三六年鲁迅先生辞世，留下费解的《故事新编》勉作答案，更留下《狂人日记》为自己不死的灵魂呐喊。读者既然读了，就该做一个理解者。我真想反问那位外国人：你真可以称为读者吗？

中国的教育家缺什么最有价值的知识，到底是什么？一位学者，谈了他的观点：“1884年，英国哲学家、教育家斯宾塞写过一篇标题为《什么样的知识最有价值》的文章，他认为‘最有价值的知识是科学’，其余的知识，如宗教的、习俗的、文学的都在其次。因为科学可以为人类解决遇到的所有难题。他忘了更重要的一点：光有科学的知识和技能是远远不行的，在科学之上还有一个更重要的是伦理观、价值观。”我觉得，他这番话很有道理。伦理观、价值观回答事物的价值问题，科学却只回答事物是什么的问题，由此看来，伦理观、价值观，比科学要重要得多。我发现，许多研究教育的人，如斯宾塞，他们的世界观人生观有深刻缺陷，他们不相信神明，不关注灵魂，不重视人性，不敬畏良知，不理解美德、审美、情感这些精神事物的价值。由于世界观人生观存在深刻缺陷，其思维的方式，必然是机械的，其判断是非的标准，必然是肤浅的，其得出的结论，不能不离题万里。他们所拟定的教育方面文章、著作，不但对教师的教育教学工作没有帮助，反而把教师的教育教学工作引入歧途。在互联网上，一位博友说： “我看见过几次魏先生讲到GDP的世界排位那种幸福。”这位魏先生，在中国，算是一位十分有名的教育家。像这个时代的许多政客一样，这位姓魏的教育家，心中也是只有物质财富的价值，十分看重经济建设方面的成就，如GDP的增长、物质财富的增加，我们社会在其它方面存在的深刻问题，是他所没有看到，或者是他所不愿正视的：如山清水秀的生态环境被破坏得满目疮痍，两极分化严重、基尼系数大大超过国际警戒线，贪污腐败泛滥成灾，道德风气下滑、人们变得鲜廉寡耻、缺乏爱心。养尊处优的位置，使他对这个社会中下层民众生活的艰苦，缺乏感受。而长期的唯物主义和无神论教育，则使他的内心变得贫乏，使他的见地变得鼠目寸光，不懂得人之为人的标志在于人有一颗仁慈的灵魂，不懂得国家之为国家在于对公平正义的敬畏，不懂得精神星空的绚丽远比物质财富的增长更为宝贵。教育之为教育，很重要的一点，在于它有一个使命，在于它始终张扬精神的价值，无论在什么情况下，都把精神的价值置于物质的价值之上，无论在什么情况下都把对美德的热爱、对正义的向往置于对物质财富的追求之上。在那位姓魏的教育家那里，我们看到的，却是与此完全相反的情况。这样的教育家，与其说会使我们的教育变得更加健康，会使我们社会的前景变得更加美好，不如说会使我们的教育变得更加糟糕，会使我们社会的前景变得更加渺茫。在互联网，我看到，有人提出这样的命题：属灵的经济学。我觉得，他从属灵的角度、宗教的角度，来思考经济学，思路很好。同样，我们需要从属灵的角度、宗教的角度，来思考教育学。中国的教育家，对宗教文化了解得很少。必须补上宗教文化的这一课！（节选自全民阅读网文化时评2015/4/3，有删改）

笔尖上的中国美丽无声的乡音在笔尖上轻轻滑动，笔尖上的中国被每一双黑眼睛认同。书法，是中国符号、中华民族的图腾、华夏5000年历史的载体，也是每一位天涯海角炎黄子孙一眼识别的同根标识。古都牌楼上的斗方或门楣上牌匾以及香案上牌位的墨迹，都令我们认祖归宗的血脉偾张；谁家堂屋里高悬的一幅中堂，则让我们思念大陆或海岛或异域他乡慈爱的高堂。那笔酣墨浓的书写，便是情真意切的思乡。当洁白的宣纸铺开、墨香四溢时，便想起故乡的月光透过竹叶照亮窗棂，也照耀无眠的心绪。书写，不光是修身养性，或抒发情怀，更是一种认祖归宗、祭奠先人的庄严仪式。古往今来，我们的同胞正是通过书写来不断训练、培养孩子们的德操。坐姿不正，无以为书；心思不端，无以为人。谁能说执一管毛笔一笔一画地落墨，不是一项端正与端方做人的肢体训练。一个磊落君子以正确的姿势和姿态处世，就是从习字开始。古代先人敬畏字纸的遗训告诉我们，汉字书写不仅仅是肢体训练，更是心灵体操。汉代文学家杨雄说：“书，心画也”。书法作品可谓中国人心灵的图画，如同传说中的龙马背负河图，神龟驮出洛书，乃文明开创之征兆。况气韵生动之翰墨，源自空灵曼妙之灵符；高古典雅之英藻，酝酿倜傥落拓之胸襟。史有颜鲁公颜真卿垂范后世，“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱矣。”最善于模仿大自然的民族，最具有艺术创造的灵光。文房四宝之笔墨纸砚皆取材于大自然，文人墨迹便携带着日月山川之灵气。世间万物都有自己的书写方式，只不过是各擅其能罢了。太阳擅用光的线条迸射其对地球村的炽热情愫，月亮则用如水的波痕挥洒其对万千生灵的关爱，雪花用象形的图案编织美丽的童话，雨点也用不留痕迹的“墨迹”敲打叶子和窗户，暖风更用那无形的笔描画出一片天真烂漫的草绿花红……笔尖上的中国历史悠久，蔚为大观。我们在甲骨上谋面，在贝壳上相识，在青铜上辨认，在石鼓上端详，在竹简上默念，在摩崖上邂逅，在玉石上铭刻，在团扇上留言，在青瓷上烙印，在紫檀上题名，在彩笺上传情，在红叶上题诗，在碑碣上隽永，在陶器上永驻……生活中无处不在你横平竖直的美感，天地间无所不包你方方正正的大气。你指给我一个用笔墨书写的优雅汉字，便是指给我一个用文化熏陶的鲜活生命。我相信，热爱书写的民族能够把过去写进历史，也能够把历史写进未来。书写的滋味和有滋味的书写，只有真正书写过的人才能书写得出。这种美妙的身心体验和感受经过世代相传，逐渐成为一种民族特有的心性和气质，那刚柔相济、收放自如、行云流水、力透纸背的是一种持久、韧性、刻苦、奋发、倾毕生精力追求完美的理想人格。我们在一幅绝美的书法作品中，能够体味自然、社会、人生的全部美质和内蕴。

微 时 代 的 阅 读①阅读是一种让他人思想介入自己思想的行为，如果没有阅读，我们的思想只能是一种个人化的沉思默想，甚至会让思想终止。但不同的时代有不同的“阅读”方式，不同的阅读方式也在左右着不同时代的人的思维方式。②在书籍和印刷术普及之前的年代，阅读是一种带有贵族色彩的行为。“锄带经、牧编简”其实是一种理想和奢望。难以保存的易碎的莎草纸，携带不便的竹简，成本昂贵的绢帛，不是一般的农民和工人可以随便使用的，人们除了劳动之外，只能坐在那里发呆出神。因此那个时代不妨称之为“沉思默想的时代”。印刷术和书籍的普及，是阅读普及的前提，也是公众化的“阅读写作时代”的起点。③19世纪末20世纪初，随着照相技术、电影技术、现代城市文化等“奇观文化”的兴起，历史进入了“观看猎奇时代”。中国作为后发达国家，这一时间的出现稍迟，整个20世纪，基本上是一个“阅读写作”和“观看猎奇”交替冲突的时代。20世纪80年代，电视在中国家庭的普及，使得这种“观看”文化得以凸显，直到新世纪网络文化的普及，这种“观看猎奇时代”才真正显形。④沉思默想时代的人都是“思想家”，他们心接古今、直抵本质。即便是一位击壤的老人随便唱一嗓子，也成了千古名言。阅读写作时代，是将思想家的思想稀释到纸张上和书籍上，通过阅读传播到更多散乱的脑子里。观看猎奇时代，是思想的整体性碎裂成零星图像的时代，阅读变成了对奇观的欣赏。人们对思想内容的追求，或许并没有变化，但刺激思维的媒介发生了变化，媒介与其说是思维的中介，不如说变成了思维本身。这就是著名的“媒介即信息”的观点。因此，我们不要简单地对待这种“微时代”阅读媒介变化带来的后果。⑤今天所说的“微时代”，是一个现代高科技传播媒介极度发达的时代。我们每天都要面对网络这个大的综合媒介，还有众多附着在其上的的小媒介（应用软件，APP）。这些媒介能够将我们试图通过传统“阅读”行为而获得的信息和思想，迅速转化为五花八门的文字图像、声音系统和动作影像，并且在我们眼皮底下不停地晃动。当我们介入这样一种阅读过程的时候，大脑一直在提醒我们的理性：要注意阅读中的思想和精神信息，但图像却一直在引诱我们的潜意识：还有更神奇的“奇观”。这就是所谓的“微时代”阅读所特有的“撕裂性”。⑥因此，“微时代的阅读”，本质上并不是一种阅读，而是一种“观看”，甚至就是一种“猎奇”。我们要正视这种阅读及其后果，而不是简单地褒贬。我们如何使得这种时尚的“阅读”，与先前那种“阅读写作时代”的阅读和“沉思默想时代”的思考具有相关性呢？这是一个问题。面对极度发达的现代媒介，当我们的“阅读”，真的变成了一种“观看”，我们的思想发动机是否会熄灭呢？这更是一个问题。

“阅时代”信息、影像和精致印刷等技术的发展，打破了字符出版不可撼动的神话，图小说、绘本、图文书等成为较容易赢得读者和利润的图书类别。有人称这一时代为“阅时代”。 “阅”通过视觉器官接受和处理光信号；“读”是将文字符号解码为语音符号，进而理解其意义。人类原本是想借助直接图像来交流的，因为技术条件不支持，才发明了符号间接交流法。现代技术解决了图像和影像的精确重现问题。进而克服了语音和影像的一闪即逝的缺陷，并通过电子书签使“阅影像”如同“读文字”一样可间断和接续，这就使“阅”的方式传播和接受信息成为普遍的可能，动摇了文字传播的唯一性。阅图较读文轻松，是因为大脑不需额外解码。文字的用量也开始浓缩了，是因为交流手段的多样性和传播的便利(如微博)。视觉器官天生是用来感知影像的。阅图时，大脑皮层兴奋的面积要远大于读文，在更多神经元参与的情况下，接受信息更快、效率更高，所以，“阅时代”将使人更聪明而不是趋于弱智。“读”是后天习得的技能，“阅”则是人类的天性。“阅”更容易被记忆，利用图形来强化记忆，已被心理学界广泛应用。正如国家有国旗国徽，企业有LOGO，商品有商标。写作要形象，说话打手势，也是让受者更易形成影像。字符的缺点是间接信息，在解码中可能添加受者的东西，这就是联想。但联想只是提取了受者脑中既有信息，并未增加新东西，而原信息则可能走形。用图表达一匹马，传递的信息具有确定性；而用“马”字来表达，无论再加多少形容词，受者的脑中都不可能再现授者想要表达的那匹马。其实，阅并非必然妨害想象力，因为读中的联想完全可以变成阅后的联想，只是思维方式变化了。从总体上说，“阅时代”将极大激发人们的想象力。因为许多想象是文字难以表达的，而现代数码技术几乎可以表达人的任何想象——电影《阿凡达》就是一个例证。抽象思维的基础是形象，表达抽象思维的文字符号也可用非文字符号替代。某些领域用符号和公式来表达抽象思维具有便利性，但技术的未来发展至少会使符号的重要性显著下降。有人说，读唐诗“举头望明月，低头思故乡”，每个人会怀念自己的故乡，而用图表达就没有这样的魅力。须知，唐诗的魅力在于语言，而不是字符。语言可创造文学意境，图也可以。文学上图与影像无法取代语言，但与语言结合后并非不能取代文字。“阅时代”理念必将深深刺激传统出版人的情感。但这是在预测未来，而不是对未来投票表决。未来不由我们决定，当看到青少年和儿童强烈地倾向于阅图时，未来实际上已被确定：无论出版人多么不情愿，也只能理性面对。情感无助于赢得未来，只会有害于判断未来。

我讨厌小草草，历来被人称颂，大诗人白居易还写了这么一首诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”用来赞扬它的生命力的顽强。有人还称其为“默默无闻”的绿地毯或铺路石。总而言之，草总是被人称道的好东西；可是，我讨厌草。草的确是“生命力顽强”的，可是你们可曾看见，那些庄稼地里只要长上了草，庄稼就黄蔫蔫地抬不起头来吗？农民辛辛苦苦给庄稼施的肥料却被草轻而易举地夺去了而且它越长越高，还骄傲地抬起头，仿佛那是天经地义的事。这时，农民举起锄头，朝草的根部狠狠一拉，草就垂头丧气地躺下来。可这草怎么甘心，又留下了它们的后代——草根和草籽，将来再和人类作对，因此传下来一个成语：斩草除根。草往往能掩护害人的东西，它们长得又高又密，一些毒蛇、毒虫等躲在草丛里，伺机害人。草成了毒蛇、毒虫的“掩蔽所”，难道这也是草的“可爱”之处吗？草中也有专门拍马屁的，狗尾巴草就这样，它的上司——风，一吹来，它马上就点头哈腰，摇头摆尾。风一走，它就神气活现，高傲地昂着头，一副盛气凌人样子。这种样子多像人类中那些趋炎附势的人呀！我，讨厌草，十分讨厌草！它的茂盛，它的生命和顽强，只不过使它的危害性更大罢了。

（一）近年，中国的选秀文化在相当程度上进入了困局。这既是近年唱片业在互联网时代的转型问题所致，也是由于歌手的形象风格接近，观众的印象模糊，难以脱颖而出，通过选秀的梦想舞台选出青春偶像的情况已经不再出现，而且，观众对于选秀的形式相当熟悉，各个电视台的选秀节目又都有重复之嫌，使得观众产生了审美疲劳，造成了选秀节目的瓶颈。最近，《中国好声音》的出现既赢得了诸多关注和好评，也引发了对于选手身份、经历等方面的争议。好评和争议交错，热播和分歧共存，这其实是中国近年选秀文化发展变化状况的折射，也是中国电视文化新的变化的投影。《中国好声音》之所以一出现就引发轰动效应，很大程度上是因为它力求超越粉丝和明星的关系，不靠选手搞噱头，不靠评委博出位，也不靠庞大阵势的粉丝投票，而是着力于音乐的专业性，力图回到尽可能纯粹的音乐的本质，力图让“好声音”成为唯才是举最重要的砝码。让刘欢、那英这些当代流行歌坛最有声望的音乐人指点新人。而选手也可以选择导师，进入音乐专业领域深造从而为未的职业生涯打下坚实的基础。这其实是从普通人中选择真正的“好声音”，让他们得以成为好的歌唱家、艺术家，让梦想通过一个专业的路径和较为严谨的程序得以延伸，最终成为一个职业生涯的选择。今天的“80后”、“90后”处在竞争激烈，生活和事业发展的压力较大，而自身的适应和抗压能力相对较弱的矛盾之中，一举成名的冲动、展示自我的激情如何转化为实实在在的具体路径，正是青年一代的焦虑所在。选秀节目尚未从这一方面加以具体的指点，青年的职业生涯的内在需求和成长渴望在《中国好声音》中却得到了展现。这很像是一个音乐的职场节目，对于激励青少年更好地学习，更艰苦地磨炼，给他们提供更加积极向上的价值，具有重要的意义。它所标举的脚踏实地实现梦想的路径是非常值得肯定的正面和积极的价值观。这里不是梦想止步之处，也不是梦想瞬间实现的地方，而是一个走向梦想实现的起点，一个修业和锻炼的开始。幸福感自奋斗和梦想的力量，而这一切都在公平和公开的程序中进行，这是节目具有魅力的地方。但这个节目引起的质疑也值得反思。尤其是几位选手的经历描述引发了一些争议，这其实说明，这些年公众对于诚信的要求有了更严格的标准。年轻一代所需要的是更真实的人生的反映，而不是戏剧化的表演。只有更加真实，让每一个选手的过去都经得住追问，节目才可能赢得更多的观众，梦想才有价值，也凸显了今天社会的必然要求。 （选自《人民日报》）

H7N9病毒来自鸟禽病毒基因重配“病毒基因重配是自然界很常见的现象，不同病毒可以通过宿主之间的接触交换基因片段。”中国科学院微生物研究所病原微生物与免疫学重点实验室副主任刘文军说。该实验室对中国疾病预防控制中心提供的H7N9禽流感病毒基因数据进行的分析结果显示，在H7N9病毒的8个基因片段中，H7片段与浙江鸭群中分离的禽流感病毒相似，浙江鸭群中的病毒再往上追溯，又与东亚地区野鸟中分离的禽流感病毒基因相似；N9片段与东亚地区野鸟中分离的禽流感病毒相似。其余6个基因片段（PB2、PB1、PA、NP、M、NS）与H9N2禽流感病毒相似。病毒基因组比对和亲缘分析显示，H9N2禽流感病毒来源于中国上海、浙江、江苏等地的鸡群。“此次疫情之所以发生在长三角地区，可能是因为亚欧大陆迁徙的携带H亚型（包括H7N3和H7N9亚型禽流感病毒）的野鸟在自然迁徙过程中（经由韩国等东亚地区），和中国长三角地区的鸭群、鸡群携带的H9N2禽流感病毒进行基因重配而产生。”从事生物信息分析的副研究员刘翟说。对于此前有媒体称H7N9病毒是“中韩混血”，刘文军纠正说，野鸟是不断迁徙的，不能说H7N9病毒是两国混血。该团队的研究结果还显示，H7N9禽流感病毒暂未发现在猪群中的进化痕迹，暗示了猪在这次病毒基因重配中未发挥中间宿主的作用。具体结论还有待相关部门进一步证实。按照传统经验，一般的禽流感病毒，不管在禽类中是低致病病毒还是高致病病毒，都较难感染到人，一般经过人的呼吸道即被阻止。但最近的现实和研究均揭示，原本在禽类中流传的病毒，或经过中间宿主猪产生基因重配，感染到人；或直接由禽到人。这次的H7N9禽流感病毒，即直接从禽到人。这种在禽类身上呈现弱毒性的病毒，在人身上却极具破坏力，病毒在人的肺部疯狂复制，造成感染的人30%以上的死亡率。据介绍，被作为病毒名称的血凝素（HA）、神经氨酸酶（NA）基因片段非常重要，是流感病毒表面上的两种糖蛋白突起，其中血凝素（HA）像是病毒用来打开及入侵人类或牲畜的细胞的钥匙，神经氨酸酶（NA）可以破坏细胞的受体，帮助病毒在宿主体内自由传播。HA可分为16种，NA可分为9种。它们之间的不同组合，现实中已发现130余种。“按照病毒构造机理，病毒侵入人体的过程像一个团队协作作战，分为三个步骤：血凝素（HA）突破人身上的宿主限制；神经氨酸酶（NA）帮助病毒破坏细胞受体从而使新复制合成的病毒扩散，剩余的6个基因片段协作，完成病毒大量在细胞体内复制的过程。”刘翟说，“三个步骤的配合缺一不可，哪一个失衡，都可造成病毒力量弱化，对人体难以起到杀伤作用。但不幸的是，在新型的H7N9禽流感病毒中，这三个步骤高效配合，对人体产生了极大破坏。”该实验室研究人员表示，新型H7N9禽流感病毒感染人类并造成高死亡率，可能源于病毒变异。目前已观察到N9的变异，其基因片段比一般的N9基因片段短一些，但尚不知这种变异导致何种具体后果。刘文军指出，目前要想研究出针对各类流感的疫苗仍存在困难。因为流感变异速度非常快，很难预测会发生哪些变异。同时，疫苗也不能滥用，否则可能会加快病毒变异速度。对于下一步的研究，刘文军表示，将继续追踪研究H7N9的感染机制，为下一步防控工作提供理论基础。 （节选自《人民日报》 2013年04月11日）

涵养我们的“精神道统”李拯一位诗人说过，“当灵魂失去庙宇，雨水就会滴在心上”。诚然，物质财富可以满足生存，但是精神庙宇才能安放心灵。一个国家，要有共同捍卫的信念天空；一个社会，要有一起坚守的核心价值。每一个人，在满足口腹之欲后，也深沉呼唤更加富足而充实的人生。　　“一个民族必须要有信仰，否则社会上什么‘恶性肿瘤’都会长出来”，有志之士的呼吁，折射出我们时代的精神需求。如车轮围绕中轴才能转动、苍鹰振动双翼才能飞翔，社会拥有核心价值观，才能产生凝聚力的强大磁场。作为“时代精神的精华”，一个社会的核心价值观是明辨是非、评判美丑、权衡得失的基本标准，深刻影响着人们的思维方式、心理习性和行为操守。每个时代都需要这样的“精神道统”，人们得以从中寻求生命意义，寄托终极关怀。　　中华文化向来注重崇德尚义，孔子选择“不义而富且贵，于我如浮云”，孟子追求“舍生取义，杀身成仁”。5000年绵延不绝的中华文明，有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的历史敬畏，也有“为天下人谋永福也”的理想情怀。正是修身齐家治国平天下的“精神道统”，孕育出中华儿女穷不失义、达不离道的价值取向，己达达人、兼善天下的行为方式。　　时至今日，当代中国已经跻身世界第二大经济体。然而，经济发展高歌猛进的同时，拜金主义在一些人那里颇有市场，一些传统道德价值受到挑战，一些价值底线被弃守。“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”的物欲追求，“老人倒地，扶还是不扶”的道德拷问，毒奶粉、地沟油带来的良心失守……如果利益的巨浪吞噬价值关怀，那么物欲横流、唯利是图的尽头，必然是良知的出局和信任的崩塌。　　在哲人看来，没有良知的快乐、没有是非的知识、没有道德的商业、没有原则的政治，这是现代社会的最大危机。一些经济学家更看重市场经济中的道德力量，认为“没有诚信、同情心这些最基本的道德观念，市场经济就会引发灾难”。的确，缺少自由平等，市场经济就可能异化为巧取豪夺的原始丛林；没有公正法治，现代社会也可能堕落为你死我活的零和游戏。　　今天，随着物质财富不断累积，富裕起来之后的价值追问，更加峻切地摆在国人面前；涵养我们时代的“精神道统”，同样需要每个人的努力。出国旅游，能否用自己的行为，展示一个大国的文明？汽车时代，能否遵守规则，让社会多一份法治意识？网络普及，能否尊重隐私，向他人释放出诚信和友爱？若从这些点滴努力中，一个人能够获得升华自我，那一个国家何尝不能实现从物质现代化向精神现代化的飞跃？　　总有一种情怀，能够让人超越争名逐利；总有一种追求，能够让人舍弃一时得失；总有一种感动，能够让人不禁潸然泪下。物质匮乏的时代，精神的力量可以弥补物质的不足。物质丰裕的时代，精神的星光则能照耀我们走得更高更远，去拥抱一个更加丰盈的人生，收获一个更加强大的中国。

“中国好声音”商业模板解析虽然离2012年的结束还有一段时间，但是把“中国好声音”称为这一年最受瞩目的电视娱乐节目，应该不会遭到任何质疑和挑战。它的收视率第一期就达到1.5%，第二期跃至2.71%，到9月30日的“巅峰时刻”则创下了高达6.109%的奇迹。与之相对应，广告价位也节节攀升。据浙江卫视负责广告的副总监王俊透露，今年“好声音”第一季十期节目的广告费和版权销售一共赚到了三亿多，人气学员的代言广告及商业演出也在全国各地铺天盖地，轰轰烈烈。从策划到操作，四个月的时间，一个亿的投入，最终获取三倍巨额盈利，短时间内拉动了几乎所有商家的神经，牵起了一张巨大的商业之网，这真是一台激情熊熊燃烧的娱乐大戏。它不仅是一个极其成功的商业模板，且在这个传播方式正面临革命的时代，预示着文化投资、文化消费、文化产业发展某种值得思考的方向。“好声音”与目前各大电视台已经疲沓的选秀形式相区别的，其实不仅是更大的赌注所获取的更精良的制作；也不仅是甲乙双方甚至多方的风险共担、资源互换、利益共享；更重要的是以一条条有情纽带，将参与者、选择者、观看者的喜怒哀乐都纠集到那个以成功或失败为符号的舞台之上，由此最大限度地调度与纠集了人力成本，这正是广告商迅速集结的最根本原因。它使这里的每一结点都涌动着所谓的“文化消费”，由此构成了一个商机密集交织的巨大商业舞台。这可能就是当今信息传播极为发达时代新型的娱乐大片模式：资本迅速集结、涌动、发酵、然后心满意足地增值。在这部“大片”中，“好声音”实际是一个符号，它最大限度调度了越来越多人的消费热情。这样的前提下，争论各自演唱水平之高低，本身都在抬高消费的热诚。一个个具体可辨识、可热议的角色导致各种不同趣味的辩驳；有关“好声音”的角色越反差，其情绪就越起伏；模仿的台上歌手与被模仿的台后明星偶像对应；导师选择选手与培养的趣味引来各自的拥趸与敌手；各样的溢美与批评引出各样的意气与激愤；……由此鱼龙交杂，惊涛拍岸。这就是网络立体传播时代典型的文化商业。越来越发达的网络培植起了越来越挑剔、表面越来越自以为独立的个性意识，有关“好声音”因此就有无数标准在彼此反应与彼此对抗。这个节目的导演者只不过最大限度鼓动了这么一场有关标准争论的狂欢，这样的背景下，有关这些歌手究竟达到了怎样标准，决赛结果究竟又符合了怎样标准的争论，其实都难辨清其意义。已经很难有公认的、公平的标准，所以它只是提供了一个撩拨大家参与讨论的平台，然后将大家的热情变成了一场尽兴的狂欢，又最终通过这种狂欢，在散场之后收取了利润的果实。这就是当下我们的文化生态，我们都在这样的舞台之中，都是这样的商业演出中的一个角色而已。或许这就是“中国好声音”力图把这一切展现给大家的目的。（选自《三联生活周刊》，有删改）

中华民族主体精神是中华优秀传统文化的核心和基础。以中华民族主体精神为核心的文化体系，一直起着凝聚和维系中华各民族精神生命和力量的作用，是中华民族不断成长壮大，屡经磨难而终不溃散，并能奋起振兴的最强大的动力。可以说，这是我们全部特色之中最大的特色，一切优势之中最突出的优势。怎样去观察和判断一个民族文化的特色和优劣?首先要懂得“文化”是什么。文化的本质是“人化和化人”，即“使人之为人”的全部要素、过程和成果。按照这个本质来理解，每一个民族的文化，都是这个民族自己生存发展方式和过程的凝结，是民族主体生命历史的积淀。每个民族都有自己的语言文字符号，这是一切民族文化的“共色”；而一种民族文化的“特色”，也是来自民族主体特有的生存发展条件和具体历史过程，就像每个语种的字体和发音都有自己的特征，是来自语言形成的独特历史一样。其“特色”不仅是必然的，而且是自然地、历史地形成的，因为它代表着民族的现实的、具体的个性。一般说来，并非所有特色都一定是优点和优势；但是从根本上说，一个民族文化最重要的、核心的基本特色，与其民族主体的生命之间，却必然有一种本质上的、占绝对优势的、不可分离的内在联系。因为，“我的文化就是我本身”——民族与民族文化存亡与共，荣辱相依。除非民族本身改变，或被消灭和取代了，否则这种联系是不会让位于其他文化的。在这层意义上，就可以说“特色就是优势，优势就是特色”了。可见，文化上的所谓“特色”和“优势”，虽然看上去似乎是在与其他民族文化的比较中显现出来的，其实却是来自文化的主体性，来自文化与文化主体之间不可分离的联系。所以一般说来，任何一个历史悠久的民族的文化和文明，都具有自己的一定特色和优势。世界上各民族之间，在文化上都应该平等相待，相互尊重，相互交流，彼此都有可相互学习，取长补短之处。这样说是否抹煞了文化的先进与落后之分?不是的。这个问题国际学术界讨论了很久，结论是：所谓民族文化的优劣或先进与落后之分，只应以民族主体自己的生存发展为尺度，看其是否能够为主体的发展提供相应的资源，而不能用一个民族的尺度去衡量另一个民族的文化。要区分文化的“优势”与“强势”两个概念：“优势”是指主体自身的条件，“强势”则指对其他主体的态度。人类历史证明，帝国主义、殖民主义、霸权主义的文化“强势”，总是以侵犯其他民族主体的权利为目标的。从长远看来，这种“强势”所代表的未必是某种先进文化的“优质”成份，相反倒常常是人类文化中的“劣质”成份。这一点正在为今天的人类所觉悟。总之，离开了文化的主体性特质和尺度，就不能正确看待民族文化的特色长短和优劣得失。主体性的立场和思想方法，是我们在看待任何文化现象时都不能忽视的。

阅读之惑：人文何用？——刘伟见如今一进书店，占据畅销榜上的多是生活实用类书籍，不是身体保健类的读物就是职场竞技类的作品，就连小说，也是官场、职场类小说最火。思想、哲学、文化类的人文读本已经很难销售上榜了——社会竞争、实用至上的思想日益延伸到了出版。一个时代人文作品的创作与传统经典的阅读往往与其时代精神状况相关，行走在实用凸显、人文消退的书的丛林里，阅读之惑油然而生：人文何用？与之形成对照的是，新一届诺贝尔物理学奖获得者、华人科学家高锟先生恰恰是一位中国传统文化修养很高的学者。今年10月28日，美国国会众议院通过了一项议案，纪念孔子诞辰2560周年：原因是孔子在“哲学、社会和政治思想方面作出的无价贡献”。对于孔子思想，我们至今有相当一部分人认为是农耕文化的落后思想。这使人想起《法华经》中佛祖以三车比喻人自身本有宝藏，而一味向外寻求。传统文化的疏离，使国人陷入对本国文化的无知和对来自外人赞誉的诧异中。不久前辞世的科学大家钱学森先生在与温家宝总理见面时曾说，人才培养不仅要学科学知识，也很需要人文艺术知识。最近，武汉出版社出版的《20世纪诺贝尔奖获得者辞典》中，讲述了诸多诺贝尔奖获得者具有丰富人文修养的故事。如法国科学家里歇，他同时是一位诗人和小说家。日本诺贝尔奖获得者汤川秀树写的《创造力与自觉：一个物理学家对于东西方的考察》则大力推崇中国的老庄，认为自己受中国传统文化影响很大。人文是什么，是人由历史、现实而提升出来的精神气质，它呈现、凝结于文化之中。就像人皆有骨架身体，但人的修养体现在他的精气神中。但现实发生的倒置是：人必须以生理需求作为第一要义然后再满足精神需求。生理需求一旦满足后，精神需求反而无所适从。所以，人文润泽恰如生理需求，是人快乐生活之两翼。阅读与此同理，我们不能只迷失在知识丛林的获取中，还要体会阅读带给我们内心的安静。人文涵养缺失更深层的原因在于，忽略了本国传统文化是人文涵养最基础的部分。人们不能选择自己出身的文化环境，所以对事物理解的视角与自身成长环境密切联系。同理，人们无法逃离母体文化对自己的深刻影响，因为一国之母体文化不仅表现在书籍上，还表现在典章制度、器物风俗、行为礼仪、风俗习惯上。读书不仅要读书本，还要读山川、读风物。确实，孔子登泰山而小天下，临河川而叹逝水，其中蕴味，大可玩味。苏辙在《上枢密韩太尉书》中言山川之登临，可使所读之书与事理情景相接通，与此同理。所以，提高我们的人文涵养，要从学习本国的文化精要开始。当前面临的一个困惑是：知识界通晓传统的大家很少，一提倡就容易陷入利弊之争。通过学习浅尝传统之妙的人又在某种名利驱动下去大讲传统，面临理论质疑又难以回应。日益分歧的多元主张使大众无所适从，人文涵养之提升可谓难矣。在竞争之余思考一下生命的价值和生活的趣味，在忙碌之余放一把椅子在阳台看看十五的月亮，而不是只在八月十五才看一眼圆月，在不断获取的时候尝试一下放弃，把眼前的得失放到长期的规划中去考量，通过阅读获得历史的先贤们关于生命、生活的主张，也许你能得到整理个人身心的积极启发。因此，从畅销榜杂乱的实用误导中走出来，阅读人文，丰富情趣。（2014年12月1日《中国青年报》）

电视艺术作为当代最为强势的通俗文化，其中的音乐节目引领着大众音乐审美趣味。改革开放以来，中国大众的审美趣味呈现出与以往不同的特点。其中，审美趣味的时尚化便是突出的表现。究其原因，首先，社会物质生活条件的丰裕或相对丰裕，给普通民众带来更多的闲暇时间，这就为审美趣味的时尚化提供了条件；经济领域的改革和开放也带来了意识形态领域的不断放开，人们的自我意识有了提升。伴随阶层的分化与重组，浮躁心理在社会蔓延，这些客观存在都影响着大众的审美趣味。其次，大众传播媒介在不断发展。改革开放以来，电视作为新型媒体，迅速普及，电视文艺成为当代最为强势的文艺品种。从受众来看，电视传媒具有大众性、自主性、散漫性的特点；从传播效果上看，电视传媒具有广泛性、时效性，它可以突破时间、空间的限制而传播。所以，一首动人的乐曲可以一炮打响，唱红大江南北，一位草根歌手也可以一夜走红，成为妇孺皆知的明星。改革开放30多年来，电视传媒催生壮大了中国流行音乐是不争的事实。从电视文艺的通俗性功能来解读，电视与流行的结合是必然的。应该说，在流行音乐发展的各个阶段，电视对其的支持多是积极的。但是，也必须清楚地看到，有些时候，电视传媒对于流行音乐的健康发展和大众审美趣味的引导起到了消极作用。大量的通俗音乐充斥荧屏，抢占了经典音乐传播领地，造成了审美对象的表面繁荣，实则与美的距离逐渐拉远，大众的审美判断力集体下降。音乐栏目是娱乐化倾向还是“主旋律”下的适度娱乐，是媚俗还是坚持启迪心灵？要解决这些矛盾，首先，有必要确立音乐类栏目公益性的定位。电视台尤其是中央电视台，应该允许相当一部分的音乐类栏目是公益性栏目，其主要任务是传播人类优秀而丰富的音乐精神财富，提供欣赏类和教育类节目，这类栏目由电视台代政府投资，强调社会效应。其次，商业运作的音乐类栏目，要建立严格的审核制度，提倡积极向上的通俗，抵制媚俗，杜绝低俗。音乐类栏目在文艺节目中的地位比较尴尬，既受到其他类型文艺节目如电视剧、综艺节目的挤压，也受自身发展之束缚。好的音乐类栏目需要培植，如果是传播品位高雅的音乐，其观众群的培养和形成则需要更长的时间。 （选自《新华文摘》）

境 与 象袁行霈意境是指诗人的主观情意与客观物境互相交融而形成的,足以使读者沉浸其中的想象世界。但是,所谓主观情意与客观物境的交融,不能简单地理解为情景交融或意境相加。情景交融,这四个字本没有什么不妤,也许因为用滥了,反给人以肤浅的感觉。我所说的“主观情意”,不只是“情”,而且包括了思想、感情、志趣、个性等许多因素。所以我有时索性用“情志”这个提法。我所谓“物境”也不等于“景”,“ 景”只是“物境”的一种,这是常识,无须赘言。至于意境相加则是一种很肤浅的说法,任何一部辞典,也不会把“交融”解释为“相加”。意与境交融之后所生成的这个“意境”是一个新的生命,不明白这一点 ,就很难讨论关于意境的其他问题了。这里还有一个境和象的关系问题。刘禹锡所谓“境生于象外”常被人引用和发挥。然而,只要从中国古典诗歌的实际出发(而不是作概念的演绎),联系自己欣赏诗歌的心理活动考察这个问题,就不难发现,境和象的关系并不这样简单,对刘禹锡这句话的发挥也未必符合他的原意。若论境与象的关系,首先应当承认境生于象,没有象就没有境。刘禹锡虽然说“境生于象外”,但也不否认这一点。细读其《董氏武陵集纪》全文,其中有一段话称赞董促的诗“ 心为炉,笔端为炭,锻炼元本,雕砻群形,纠纷舛错,逐意奔走。”可见刘禹锡也十分重视象的摄取与加工。可是,境生于象只说到了问题的一个方面,还有另一个方面就是境超乎象。由象生成的境,并不是一个个象的和,而是一种新的质。意境超出于具体的象之上,也就超越了具体的时间与空间,而有了更大的自由,更多的想象余地。由象到境,犹如从地面飞升到天空。人站在地上,被周围的东西包围着、壅塞着,所看到的是一些具体的景物。一旦翱翔于广袤的天空,就能看到超越于具体景物的一片气象。杜甫登上高高的慈恩寺塔,“俯视但一气,焉能辨皇州”,借用这两句诗可以说明超乎象而进入境的情况。没有大地就没有飞升的起点,但不飞离地面也不能进入意境。善于读诗和鉴赏诗的人都有类似的体验,读诗进入意境的时候,自己的心好像长上了翅膀,自由地飞翔于一个超越时空的无涯无涘的世界之中。所谓境超乎象,并不意味着意境的形成必须借助意象的比喻、象征、暗示作用。的确,英美意象派所讲的意象多指那些具有比喻、象征、暗示作用的艺术形象,中国古典诗歌中的松、菊、香草、美人,庶几近之。但中国一向对意象的理解却不限于此,那种具有比喻、象征、暗示作用的意象也不很普遍。只要是熟悉中国诗歌的人都知道,意境的形成不一定要靠比喻、象征和暗示。诸如“ 野旷天低树,江清月近人。”“大漠孤烟直,长河落日圆。”“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”“纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。”“岱宗夫如何,齐鲁青未了。”“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚。”“楼船夜雪瓜洲渡,铁秋风大散关。”以上这些最常见意境的诗句都不是靠比喻、象征、暗示形成的,把英美意象派所讲的意象硬搬过套在中国传统诗歌的意境上,总显得不那么合身。总之,境与象的关系全面而确切的表述应该是境生于象而超乎象。意象是形成意境的材料,意境是意象组合之后的升华。意象好比细微的水珠,意境则是飘浮于天上的云。云是由水珠聚集而成的,但水珠一旦凝聚为云,则有了云的千姿百态。那飘忽的、变幻的、色彩斑斓、千姿百态的云,它的魅力恰如诗的意境。这恐怕是每一个善于读诗,可以与之谈诗的人都会有的体验。(选自《学术文化随笔•诗学篇——意与境》,本文有删改)

北魏孝文化温中华 罗曲在北魏近一百五十年的统治时间里，由于吸收了汉族先进的文化，从而大大提高了鲜卑的文明程度。作为儒家文化的核心——“孝”也受到重视，“孝”在国家的政治生活以及社会生活中扮演了重要角色。北魏统治者重视孝文化，使一个原本不知中华礼仪的少数民族开始形成一整套尊老的礼仪，大大提高了鲜卑族的文明程度。传统的孝文化最基本的精神即是表现在“养”和“敬”的两个方面，“养”父母、“敬”父母是人最起码的道德准则，生育之恩、养育之情是人所不能忘的，人们也正是从这个角度接受孝的。作为少数民族入主中原的鲜卑族，在吸收中原文明之前是不重视孝道的；但他们在接受孝的观念以后，家庭和睦，家族逐渐壮大，以小农为主的家庭关系更加稳定了，发展到后，出现几代之间“同居共财”的大家庭，从而维护了社会的稳定与和谐。更为重要的是，这一时期门阀士族盛行，统治者的统治很大程度上维系在这些世家大族身上，血缘宗亲制度得到重视，而“孝”则是维持血缘关系的纽带。北魏统治者重视孝文化，就确保了世家大族对自身统治的支持。当然，孝文化在发挥积极作用的同时，也给社会带消极影响。由于是乱世，这一时期孝文化的虚伪性、欺骗性增加了，出现许多愚孝的例子。这在很大程度上歪曲了孝道原本的涵义，带有很强的愚弄性。其主要表现在：孝子刻意行孝，经常做出一些荒诞的事情，甚至不惜伤害自己的身体；丧礼频繁，厚葬之风盛行，给社会带极大的负担，造成不好的社会风气。史家将拓跋珪建立北魏（386-534）到隋文帝杨坚建立隋朝（581-618）这段时期成为北朝。而北魏以降的北朝是在北魏的基础上发展而，所以北魏的统治对北朝后期王朝的影响很大。北魏孝文帝改革后，重视儒家文化，国力强盛，形成北魏历史上最为辉煌的时期。而继承皇位的后世皇帝虽然也重视儒家文化，但其儒学修为却远远赶不上孝文帝，也没有那么热衷于推广儒家文化。鲜卑族自身传统以及尚武气息并没有因为孝文帝的改革而彻底废除，又因为外戚专权、内乱不止，最终导致了北魏的衰落以及灭亡。北魏分裂后，权臣宇文泰和高欢分别控制着西魏和东魏。高欢依靠鲜卑贵族“六镇兵变”而发展壮大，其身上有很多鲜卑族的传统因素。他们排斥儒家文化，甚至出现皇帝母亲死后，皇帝仍然饮酒作乐的现象。这为东魏的衰落埋下了伏笔。而西魏权臣宇文泰却重视儒家文化，利用儒家文化消除各民族间的矛盾，提倡礼仪，知人善任，最终逐渐壮大。后继的北周仍然重视儒家文化，孝文化也得到进一步的传播，维护了北周社会的稳定，为后隋朝一统天下奠定了基础。北魏统治前期，无疑是重视孝文化的——无论是在政治上还是社会民风习俗上都可以看出。这对北魏统治产生了积极的影响，促成了北魏前期的辉煌。北魏后期由于纲常伦纪不再，也导致了北魏的分裂。后继的西魏、东魏以及北齐、北周的统治者，由于对儒家文化态度不同，最终的结果也是不一样的。（节选自《文史资料》2012年第四期）

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树，其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯①不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪?”曰：“已矣，勿言之矣!散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹，是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏（音luǒ）之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用，使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之②；三围四围，求高明之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者，与人有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。@@@①匠伯：即匠石，②杙（yì）：小木桩，用来系牲畜。

从军行青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

楚王好细腰昔者楚灵王好士细要。故灵王之臣皆以一饭为节，肋息然后带，扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色。《墨子·兼爱中》

荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣。元和十五年夏，南宾守乐天命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。

薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止。饯于郊衢，扶节悲歌，声振林木，响遏行云。薛谭乃谢求反，终身不敢言归。

鹬蚌相争蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而箝其喙。鹬曰：“今日不雨，明日不雨，即有死蚌。”蚌亦谓鹬曰：“今日不出，明日不出，即有死鹬。”两者不肯相舍，渔者得而并禽之。

凉州词唐 王翰葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

十一月四日风雨大作陆游僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

近年来，我们早上出门时，常常会遭遇到这样的天气：建筑、道路罩上了一层灰色的薄纱，模模糊糊的看不清楚。人们呼吸起来带着丝丝的不顺畅。这就是缠绕在我们城市身边的梦魇——灰霾。灰霾也叫霾。根据中国气象局的定义，霾是指大量极细微的干尘粒均匀地浮游在空中，使水平能见度小于10km的空气普遍混浊现象。雾与霾都会使水平能见度降低，但它们也存在着不同。从感官上看，如果觉得湿漉漉的，望过去颜色发白的就是雾，如果没有湿润的感觉，颜色带点灰黄的就是霾。从内核来看，雾是由水滴构成的，靠近地面的则为雾，悬浮起来就叫云。而形成霾的主要是气溶胶粒子，它的成分十分复杂，包括数百种大气颗粒物。当今的霾已经不是一种完全的自然现象，人为排放的大量气溶胶成为了雾霾的主要成分。来自工业和汽车尾气排放的多种污染物经过一系列光化学反应，形成了二次气溶胶细粒子，这种细粒子的直径小于2.5微米，很容易被人体吸收，对人体伤害极大。现在灰霾在城市中愈演愈烈，还与静风现象越来越多有关。如今城市里大楼越建越高、房子越盖越密，使风流经城区时明显减弱，低层大气压中静风现象增多。这不利于大气污染物向城区外围扩展稀释，容易在城区内积累，造成高浓度污染。灰霾的危害不可小视。灰霾加大了城市光化学烟雾污染的可能性。这些含大量氮氧化物和碳氢化合物的气体在阳光和紫外线作用下发生光化学反应，产生光化学烟雾，其对人体刺激性极大。灰霾天气下的细粒子不是以前所认为的灰尘粒子，而是对人体有毒、可以进入到人体内部的复杂污染物。这些细粒子污染物能直接进入并粘附在人体上、下呼吸道和肺叶上，容易引发鼻炎、支气管炎等病症，长期处于这种环境还会诱发肺癌。近10年来，北京市肺癌的发病率及死亡率均居众癌之首，这不能说与灰霾污染无关。要减缓灰霾现象，最根本的是要减少排放，特别是要减少机动车的排放，以减少大气中颗粒物的形成。为加强机动车的排放控制，“十二五”期间国家将进一步提高机动车排放水平，严格实施国家机动车排放标准。同时要加快车用燃油清洁化进程并积极发展新能源汽车。其次，城市灰霾的治理不能只靠一个城市的孤立行动，必须实行区域化的联防联控。由于我国正经历城镇化的高速发展阶段，城市越来越大，卫星城越来越多，并形成城市群。每一个城市都是一个污染源，污染物在城市间自由流动、跨界输送，形成区域性的灰霾，而各个区域的灰霾还呈现渐渐融合的趋势。比如，以前香港的空气是不错的，但是现在广州、深圳、珠海城市经济发展起来以后，空气污染越来越严重，现在香港也受到影响。此外动态的调控方法也是一种较为理想和有效的灰霾应对措施。比如说，如果大气扩散空间较大、污染物浓度较低的话，政府可以允许工厂按标准排放。但如果某一时段大气扩散能力差、污染物浓度高，则一定要严格减排。具体到每一个人的身上，如果气象预报明天扩散空间小、污染物浓度高，你就别开车。假若每个城市市民都有这个责任感，也能大大减轻环境的压力，使我们的环境越来越好。

防空识别区防空识别区是一国根据自己的空中防御需要划定的一个空中预警范围。通常情况下，以该国的战略预警机和预警雷达所能覆盖的最远端作为“防空识别区”的界限，可以从领海基线向外延伸几十至数百海里不等，它比领空和专属经济区的范围要大得多，根本不属于国际法中的主权范畴。一般来说，设置“防空识别区”的主要目的是防止国籍不明的飞机侵犯主权国领空，提示或警告进入“防空识别区”的他国军机不要误入或闯入主权国领空。防空识别区是为最大限度地保护国家安全而设立的，完全是一国的单方面行为。对于进入防空识别区的航空目标。国际上有通行的处置原则。一旦发现对方目标进入防空识别区，设立防空识别区的一方识别目标后，在实施G波道广播的同时，向军事最高当局通报情况，并加强雷达监控，同时立即提高防空导弹的警戒，命令空中待战的飞机前往这一区域，或者令地面战斗机做好拦截准备。通过对目标航向、机型、速度、姿态和以往情报的进一步掌握，判断目标有无敌意。对于有无敌意的判断，通常把握三条原则。一是目标在防空识别区内停留时间长短，如果较短，并依照指令行动，即可以认为“误入”或者“无害通过”，不采取武力措施。二是如果停留时间过长，不听从全球通用G波道广播劝告，目标继续沿防空识别区外沿飞行，且飞行速度没有变化，无意进入对方领空时，一般采用跟踪飞行的方法进行监视；如果对方飞机续航时间过长，通常采用轮换监视飞机批次的方式保持持续监视。三是目标不听从劝告，且航行方向直指对方领空，从机型、姿态、航线等能够判明敌意，即可在目标进入领空时按最高当局指令采取攻击手段，将目标击落或者迫降。自1950年美国最早建立空中识别区以来，加拿大、澳大利亚、韩国、日本、德国、缅甸、土耳其、泰国、中国台湾地区等20多个国家和地区也相应地建立了海上空中识别区。尽管各国和地区关于防空识别区的范围、作为限制对象的航空器的种类、目的等内容不尽相同，但防空识别区自20世纪50年代出现以来，已经得到了大多数国家的默认，成为国际法所默认的事实存在。与其他建立了防空识别区的国家相比，日本防空识别区的划定范围可以用“霸道”一词来形容。日本防空识别区是一个巨大的正五边形，其最西部距离中国大陆东海海岸线仅130公里，最南部与中国台湾的防空识别区呈重叠状态，西北部更是过分到距离俄罗斯海岸不足50公里。长期以来，日本政府一直向国民制造“受威胁”的假象。其每年4次公布针对“可能侵犯领空”外国战机的紧急出动次数，最近两年一直宣称针对中国飞机的紧急出动次数在急升。但实际上是怎么回事呢？中国海军运8电子侦察机尚在东海中线以西飞行，日本就已出动战斗机进行近距离跟踪拍摄，而日本海上自卫队的P-3C反潜巡逻机则在中线以西的中国东海油气田上空大摇大摆地盘旋着。2013年11月23日，中国宣布在东海设立防空识别区，覆盖大部分东海海域，要求在区域内航行的航空器向中国通报飞行计划，对不配合识别或拒不服从指令的航空器，中国武装力量“将采取防御性紧急处置措施”。

猫影响了30亿人的性格我们养宠物猫，希望猫能带给自己快乐。但殊不知宠物猫却悄悄地改变了我们的性格，使我们变得神经质：男士会变得多疑和极具侵略性；女士会变得暴躁和爱发脾气。这样一来，养宠物猫不但不能带给自己快乐，反而使人性格大变给生活增添了许多困扰。养宠物猫究竟是怎样改变了我们的性格呢？一些科学家研究发现，养宠物猫之所以会改变人们的性格，原来是寄生在猫身上的一种寄生虫在作怪。这种寄生虫最早发现在某种老鼠的体内，人们把它叫做“刚地弓形虫”。刚地弓形虫在世界各地分布广泛，人和动物都极易感染，尤其猫科动物是其感染源，因而养宠物猫的人就极容易感染上这种寄生虫。假如老鼠感染了这种寄生虫会表现得很轻率，甚至会去侵占猫的领地从而轻易地断送性命。如果这种寄生虫感染了人，就会侵袭到人的大脑，破坏大脑里保护神经元的星形胶质细胞。这会使人们容易患上精神分裂症，性格就会变得猜疑、暴躁、过度敏感等等。据估计，目前全球已经有30亿人感染上了这种寄生虫，也就是说，全世界将近有一半人都或多或少受到了这种寄生虫的影响，改变了性格。虽然对于个人来说，感染了刚地弓形虫的确不是一件好事，但是科学家们却说，这种寄生虫对全球的多元文化也作出了莫大的贡献。因为刚地弓形虫在改变人们性格的同时，还影响到了人们对自我、金钱、物质享受和工作态度的看法，从而很可能改变了自己的价值观，而不同的价值观则会产生不同的文化。因而这种寄生虫对于全球多元文化的产生和发展贡献了一臂之力。刚地弓形虫让人们的性格变得暴躁和过度敏感，给生活带来困扰；但同时却有利于全球多元文化的发展。那么我们该如何抉择呢？这真是个两难困境。不过，也有科学家认为，刚地弓形虫并不能够改变人们的性格。这些反对者认为，大脑的神经元主要功能是用于传递和处理信息，而非是人们性格形成的机制所在，到目前为止，还没有发现任何证据能够证实，大脑的神经元对人的性格形成有影响。因此刚地弓形虫根本不可能改变人的性格。真相究竟如何，恐怕还需要进一步的科学研究。（选自《大科技·科学之谜》）

温暖的“时间银行”①从第一家“时间银行”成立至今，美国现已有115家“时间银行”，还有100余家正在酝酿中，并已经蔓延到全球各个角落，受益者近2亿人。②“时间银行”模式是这样的：每个人工作时间都是平等的，任何人都可以用自己的一小时服务，换别人的一小时服务；而且不用马上兑换服务，先在“时间银行”储存起来，需要时再提出来换取别人的服务。③与原始的以物易物不同，“时间银行”的所有顾客，不用互相提供服务，每个人的所有工作，最终以“时间币”的形式体现价值，无论为别人做什么事情，每工作一小时的报酬均为1个“时间币”。④ “时间货币”与一般货币不同，它不像传统货币那样，可能因汇率贬值而导致财产缩水，它不仅不会贬值，还可以储存，也可以转让，甚至还能预支，交易时也不用纳税。⑤家住宾夕法尼亚州阿伦敦的28岁姑娘玛丽亚·比利亚克雷塞斯，计划于今年5月结婚。而就在筹备婚礼时，因手头紧而犯愁。关键时刻，她想到了所在社区的“时间银行”，便提出自己用一个月时间，以担任医疗翻译、帮人照看宠物等方式来获取“时间币”，再用这些“时间币”换取自己婚礼的所需。⑥一个月后，玛丽亚赚够了足够的“时间币”，然后从容不迫地举行了婚礼。婚礼当天，和她一样在“时间银行”赚取“时间币”的一位化妆品销售员顾客，为她精心化好新娘妆，另一位在“时间银行”打工的蛋糕师，也为她送来了一个7层高的结婚蛋糕，这些都让玛丽亚喜出望外。整场婚礼隆重而热烈，刚好花去了玛丽亚一个月所赚取的200个“时间币”。换算下来，为她节省了大约2000美元。玛丽亚说：“如果单靠自己的力量，去规划哪怕是一件非常简单的小事，不仅要花费我不少美元，还要耗费许多时间和精力，但借助了‘时间银行’这个外力，一切都很容易得到了解决，确实一举两得！”⑦实践证明，“时间银行”能让拥有时间的人，以计时劳动换取自己的所需，既化解了眼前的经济窘境，又有助于邻里团结，使每个人在找到自己生命另一扇窗的同时，也让需要援助的人从别人的帮助中感受到关怀与温暖。⑧正如首先在美国创立“时间银行”的埃德加·卡恩所言：“这个世界目前最需要的是重建信任，以及确立新的人生价值。所以对‘时间银行’来说，总有广阔的生存空间。我始终相信，‘时间银行’会让每个人都能得到回馈，而受回馈的每个人，也会感到生活比以前更温暖，更幸福。”

让汉字再简化让汉字再简化周溯源 张广照汉字是世界上仅存的表意、象形文字，是中国人民智慧的结晶，是中华民族的文明之光，也是中华文化的基因和载体，对中国灿烂文化有着伟大的贡献。汉字具有多种特性和作用，工具性是其最根本的属性。创造工具是创新，使用工具也要创新，人们在使用汉字中也在改变着汉字。祖先造字遵循一定的规律和原则，但造字要考虑到识字、写字，考虑到实际运用。首创者不可能考虑周全，一步到位，后来者可以继续改进提高。5000多年来，汉字有很大的发展进步，但相对英文来说，易学易记易写的问题至今没有完全解决好。本来识两三千个常用字就够用的汉字，却变成了世界上最难学的文字之一。现在国际社会的“汉语热”日益升温，进一步简化汉字，将更有利于中文走向世界，展现优势与魅力。简化是汉字进化、优化、美化的必由之路。汉字是字中有字，笔画多的字通常可以拆分成几个字，笔画多少在识别时没有难易之分，只是在书写时繁简才有不同，而求简求快是书写的自然要求。几千年来汉字演变的趋势，从整体上说是从图画到线条到笔画；从数量上说是从少到多再到少；从结构上说是从简到繁再到简；从字型上说，是从不统一到长扁再到方；从笔画形态上说，是从不规则到弧形再到波浪形再到平弧相间的演变。汉字大变化是社会大发展的反映，反过来又促进了社会的大发展。汉字简化的动力主要来自民间。汉字从根源和雏形上来说，来自劳动人民，但经过采集、整理和加工创造而形成的汉字，则出于史卜和达官贵人之手。商代甲骨文就相对成熟，比较系统。但因一字多形，字形复杂，仅为少数人掌握和垄断，是贵族化的标志。西周末期，民间兴学，文化下移，文字走出史卜之手，越来越多的人识字用字学文化，简化文字便成众望所归。简化的结果，文字的神秘色彩被淡化，字形中包含的原始意义被淡忘，人们越来越把文字作为一个词的符号来对待，象形符号不断向简炼、规则化方向发展，线条化、平直化、简单化是基本趋势和要求。中国历朝历代官方民间都在进行着简化工作。汉字从甲骨文、金文变为篆书，再变为隶书、楷书。隶书是篆书的简化，草书、行书又是隶书的简化，而简体字正是楷书的简化。楷书在魏晋时开始出现，而简体字已见于南北朝的碑刻，隋唐时代简化字逐渐增多，在民间相当普遍，被称为“俗体字”。宋元明清12种民间刻本中所用的简体字多达6240个。清末民初，政府有史以来第一次公开提倡使用简体字。新中国于1956年正式公布《汉字简化方案》，之后又出版了《简化字总表》，这就是今天中国大陆的用字标准。汉字简化不仅省时省力，还会改变人们学习的心理和态度，一见钟情和望而却步，差别甚远。初学者的困难、心境和感受是我们最应该了解和体谅的。简化的汉字不仅易写，而且多数也更美了，简化与美化得到了兼顾。书圣王羲之行书《兰亭集序》有324个字，其中102个是简化字。简化字在海内外华人中也是颇受欢迎的，华文圈中使用简化字的人占绝大多数，新加坡、马来西亚、泰国以及联合国现在也都使用简体字。电脑的出现虽然使人用手写字的机会少了，但手写仍有必要，仍有大量的手写相当长的时间不能被替代，因此，简化的步伐不能停止。 （节选自2013年2月19日《光明日报》，有删减）

围棋和象棋在中国的棋林之中，影响最为深远者当属围棋和象棋。俗语有云：棋局小世界，世界大棋局。作为典型的中国文化载体，二者以棋盘和棋子折射出中国传统社会的缩影。相通之处在于棋盘都是阡陌纵横，呈格状分布；棋子以颜色不同构成两方以对垒拼杀。但再加考察，则大有区别。先说围棋。围棋棋子除按颜色区别为黑白二方之外，所有棋子在功能上无任何区别，性能相同，地位相等。其胜负的标志就是所占地盘之大小。而欲想占领地盘，就必须至少有两口各自独立的“气眼”。“气眼”就是自己的活动空间，对方不得侵入，象征着中国古代的城池。要想生存发展，就必须拥有根据地；而要有根据地，就必须有回旋的空间。这与我国传统农业社会的思维方式如出一辙：想要保有地盘，就要使地盘联成一片；要想地盘不失，就必须以所有城池作为依托。孤立棋子“人”单势薄，作用有限，极易被吃，但联合在一起则所向披靡，势不可挡。群体力量大于个体，占得空间则取得胜利，体现的是人类早期的追求目标和较为平等的价值观念。象棋则不然。它将棋子分为将、士、象、马、车、炮、兵等七种。胜负只取决于将帅之存亡。只要将帅仍存，全军覆没亦不为输；而将帅若遭不测(被将死)，未失一子亦算失败。车可横冲直撞，所向披靡；马可腾越出击，纵横驰骋；炮可隔子发威，火力凶猛；士、象拱卫城池，以身护帅；兵、卒则亦步亦趋，只进不退。就本领与杀伤力而言，将帅属于最为无能之辈，不仅行动迟缓，杀伤力差，且不能越孤城半步，却要所有棋子拼死护卫。其余各子等级森严，贵贱分明。车乃棋中至宝，万不可轻弃。马、炮地位大抵相等，开局时炮似乎稍胜于马，而残局中则马胜于炮。最为惨烈者当属兵卒，数量众多，因而弃之不惜；本领有限，因而作用不彰；只许前进，不能后退，因而前景黯然，结局惨烈；拱到底则成“老卒”，几同无用。这是等级社会最为生动、最为集中的具体体现，是中国封建社会的典型和缩影。围棋早于象棋。《博物志》云：“尧造围棋，丹朱善棋。”虽不可信，但产生于严格的等级制度形成之前，应无异议。其各子平等，机遇相同的构思设计，就是中华先秦文化中“民本思想”的具体体现。而象棋各子之间与生俱来、无从更改身份差异和为保统帅而不惜耗尽生灵的僵化理念，是秦代以后专制制度的最佳诠释，加上“楚河、汉界”作为佐证，其生辰八字则大抵可定矣。弈围棋者主观能动性大，自主性强。不必为保全先行设定之统帅而煞费苦心，只需以全局形势为依据进行判断。象棋弈者必须经受折马损炮甚至丢掉爱车的痛苦，而只是为了那位无能的统帅存活。将一人存亡凌驾于群体安危之上，甚至要牵制作为局外人身份的弈者，这种游戏规则乃中国传统社会结构和规则的缩影，是典型的中国专制思维的折射。从游戏法则角度看，围棋是在用加法，开始时空无一人，好生寂寞，而随着双方落子，棋子越来越多，最终往往拥挤不堪，几无落脚之处；而象棋则用减法，开始时战阵严整，兵将齐全，而随着双方厮杀，棋子越来越少，到残局时诸子凋零殆尽，一片狼藉，最后往往仅剩孤家寡人，困守老城。真是两种感受，两种意境。围棋和象棋反映出中国文化在不同角度、不同阶段逐渐形成的两种不同的思维方式和价值观念。围棋的存在表明中华文化体系中存在着民主的精神、平等的理念。考虑到中国古代的爱国情操向以忠君行动来体现，象棋所表现出来的便可视为先人为保江山社稷而不惜一切代价的群体理念和誓死如归、杀身成仁的牺牲精神。这两种精神和理念相辅相成，共同支撑着中华民族的精神大厦。（选自《阅读与作文》2008年第七期，有删改）

海洋酸化——潜在的环境危机不再仅仅是气候改变的问题了，除了导致全球变暖的温室效应以外，人类排放的二氧化碳也开始改变被称为生命摇篮的海洋的化学成分。这种海洋化学成分的改变而导致生态和经济学的结果难以预料，但极有可能是灾难性的。在７月４日出版的《自然》上，海洋化学学者呼吁加大减排二氧化碳的力度，并采取措施解决海洋酸化问题，以遏制气候进一步恶化。卡耐基基金会全球生态学部Ｋen Caldeira 、夏威夷大学Richard Zeebe及两位合著者共同编著了该论文。在过去两个世纪内，人类排放的二氧化碳中，40%被海洋所吸收，大海减缓了全球变暖的步伐，但是将付出高昂的代价：与工业化前水平相比，二氧化碳导致海洋的平均PH值（（衡量酸碱度指标）降低了大约0.1个单位。视现在二氧化碳的排放的速度，到21世纪中叶，海洋的平均PH值下降可以高达0.35个单位。海洋酸化给海洋生物带来了严重损害，实验表明，PH值降低0.2——0.3个单位，将干扰海洋生物中最重要的基础生物珊瑚虫以及其它浮游生物的骨骼钙化，因为构成它们骨骼的碳酸钙对酸性环境非常敏感。在本世纪中叶，以澳大利亚大堡礁为代表的珊瑚礁等海洋区域将陷入严重的生存危机之中。大多数海洋生物生活在日光照射的表层水域，也是二氧化碳最易被吸收的水域。为了保护海洋生物，需将PH值下降范围控制在0.2以内。这是1976年美国国家环境保护局发布的极限值，二氧化碳的减排迫在眉睫。虽然二氧化碳导致海洋酸化的生物反应是不确定的，但海洋的PH值和碳酸盐化合物数量在几百万年内保持稳定——比温度变化稳定得多。“我们知道海洋酸化会损害珊瑚虫和其他有机体，但是对大多数物种如何被影响，我们没有实验数据做支撑。”Caldeira说，“实验室内的大部分实验已经完成，结果令人触目惊心，海洋酸化对整个海洋生态系统的影响是无法预言的。”酸化必定会对贝类动物，如贻贝和牡蛎等造成严重危害，对商业捕鱼造成极大影响。其他的生物倒有可能在新的酸化环境中茁壮成长，但这可能包括是惹人麻烦的“杂草”和致病生物。二氧化碳对大气的影响已经引起大部分科学家和公众的关注，然而，海洋酸化已经迫在眉睫，将是另一个潜在的严重环境危机。“在二氧化碳排放问题上，我们不仅在考虑气候因素，也要考虑海洋所受的影响。这意味着我们必须抓紧进一步减排二氧化碳。”Caldeira说，“虽然二氧化碳的增加看起来是我们必须接受的后果，但是这同样意味着珊瑚礁及其他重要海洋资源的损失。”

景阳冈上打虎的武松，是人人崇拜的英雄好汉。他身长八尺，相貌堂堂，浑身上下似有千百斤力气，一只斑斓猛虎，竟然被他赤手空拳地打死了。可他的亲哥哥武大郎，却身不满五尺，只有武松的一半多点儿，且面目丑陋，头脑可笑，因此人们都称他为“三寸丁谷树皮”。同是一母所生，为什么这两个亲兄弟的身高竟相差如此悬殊呢？人体里有两大类腺体，一类是有管道的腺体，即外分泌腺，如汗腺、消化腺等。这些腺体产生的物质，如汗液、唾液、胃液、肠液等均通过导管排放出来。另一类是无管道腺体，即内分泌腺。影响人的身体高矮的因素主要与人体的内分泌腺有关系。人体重要的内分泌腺有甲状腺、甲状旁腺、肾上腺、胰腺、性腺、胸腺和脑垂体等。它们能分泌激素（即“荷尔蒙”），这些激素都具有神奇的“魔力”，只要有一丁点儿进入血液，就能发挥出巨大的威力。不同的激素，各有不同的功能，与人体身高有关的激素主要是由脑垂体、甲状腺、肾上腺和性腺分泌的。甲状腺激素能促进新陈代谢，促进骨骼与生殖器官的发育，它若分泌不足，人就长不大，矮小且不成熟。性腺对男女青春期的影响很大，那时它大量分泌，人的身高就猛长。脑垂体是控制身高最主要的腺体，它分泌的多种激素能影响其他激素的分泌，与人体身高关系极大。要是它们太多或不足，都会影响人体发育，武大郎矮小的原因，很可能就是脑垂体分泌的生长激素过少的结果。生长激素是怎样促进人体长高的呢？美国的两位诺贝尔奖获得者研究后认为，生长激素对骨骼并无直接作用，它先作用于肝脏等组织，并在营养充足的情况下产生生长因子，再通过生长因子来促进生长。要是儿童有了肝病、肾病或营养不良，由于生长因子的产量不足，人就长不高。人的身高也有人种的因素，如白种人通常比黄种人高。人的身高更有父母遗传的因素，通常父母身材高的，子女身材也高。因此有的科学家认为，人的身高75%取决于遗传因素。英国有份调查材料说，45%的身材矮小儿童是由遗传造成的。1995年，有位中国学者调查了50对一起无恙长大的双胞胎的身高，异卵双胞胎的身高平均相差4.4厘米，而同卵双胞胎的平均只差1.7厘米。显然，这是因为同卵双胞胎遗传基因完全一致的缘故。

联觉联觉，是指各种感觉之间的相互联系和影响，是一种感觉兼有另一种感觉的心理现象。联觉最常见的现象时通过温度、形状、气味、声音或味道感知色彩。比如，红、橙、黄。类似于太阳和烈火的颜色，往往引起温暖感，是一种暖色。蓝、青、紫，类似于碧空和寒水的颜色，常常引起寒冷感，是一种冷色。前者是进色，给人向前方突出的感觉；后者是退色，给人向后方退让的感觉。色调的浓淡也使人产生远近之感：深色调使人感到近些，浅色调让人感到远些。联觉是一种真实稳定的感受。最初，人们认为联觉不过是对儿时的认知记忆和联想。也有人认为，当一个人说数字5是红色、数字6是绿色的时候，这种联觉描述是一种比喻形式。但是，都无法解释为什么只有一部分人拥有联觉能力。于是，科学家开始提出也许这种现象可以从生物学上得到解释。有研究者认为，这种紊乱现象是由大脑中最原始的边缘系统，或者说主管情绪的大脑区域造成的异常活动。这是一种所有人都会产生的现象，只不过一些人对此有意识。西班牙实验心理学研究员阿莉西亚·卡列哈斯说：“建立在客观数据基础上的所有理论都认为，联觉现象是因大脑不同区域之间存在额外联系而造成的。本文由“yuwen.”整理提供利用磁共振进行的研究似乎可以证实以下的假设：对于正常人来说，当看到数字和字母是，大脑中与形状处理相关的平层区域就会被激活。但如果是一位拥有联觉恩呢管理的人，除了上述区域外，与颜色认知相关的V4区域也同时被激活。科学家们认为，联觉者的大脑区域间可能存在更加广泛的联系，毗邻区域间的互相沟通比正常人更加活跃。这种互相联系可能存在于所有人的大脑中，但只有联觉者的被激活。人们普遍存在一种疑问，即为什么只有一部分人会发生连觉现象。一些人用问题。有研究者已经注意到，如果一个家族中有一人具有联觉能力，那么很可能会出现更多这样的人。研究结果显示，42%的联觉者在家谱的同一等级种有一位亲属具有同样能力。科学研究指出，联觉现象大多出现在教学较差的人身上，此外，左撇子、方向感较差以及有过预知经历的人也通常会出现联觉现象。也有人认为，联觉你呢管理与一个人的创造力有关，许多著名的科学家和艺术家都具备联觉能力。联觉现象对于人类认识和意识行为的研究，具有特殊意义。许多专家指出，使声音和物体形状之间建立联系的能力可以成为语言和抽象思维发展的一粒种子。

新浪科技讯北京时间11月29日消息，古玛雅人预言2012年将是世界末日，无论是考古学家还是普通公众都对这一预言予以极大关注。墨西哥国家人类学与历史研究所的考古学家承认，他们发现了第二个提及2012年末日预言的古玛雅文字记录。这一记录是在科马卡科废墟发现的，刻在一块砖块上。科马卡科是古玛雅人建造的砖结构寺庙之一。在此之前，考古学家只发现一件提及末日预言的古玛雅文物，即在墨西哥湾塔巴斯科的托土盖罗发现的一个刻着象形文字的石板。国家人类学与历史研究所发言人阿托罗-门德兹表示，这个砖碎片很多年前就已经被人发现，一直在进行深入研究。这件文物一直保存在研究所，并未对外展出。在一些网上论坛，专家们对这个被称之为“科马卡科砖”的古玛雅人文字记录进行了讨论。很多人仍旧怀疑科马卡科砖上的文字提到2012年12月21日或者12月23日是玛雅人预言的世界末日。美国德克萨斯州大学奥斯汀分校的玛雅铭文专家大卫- 斯图亚特表示：“一些人认为这是另一个提及2012年世界末日的文物，但我仍持怀疑态度。”砖块上的铭文记录了所谓的“历法圆”，这是日子和月份位置的一种组合，每52年重复一次。砖块提及的日期为第13个Baktun末期。Baktun是一个大约394年的周期，13是一个重要数字，在玛雅人心目中拥有神圣地位。玛雅长计数历开始于公元前3114年，第13个Baktun大约结束于2012年12月21日。但斯图亚特表示，砖块上的日期同样与过去的一些类似日期相符。他说：“我们没有理由怀疑这是古代的另一个日期，与古典时期一些重要的历史事件有关。实际上，砖块上的第三个象形文字似乎是动词 huli，意为他/她/它来了。与托土盖罗发现的石板不同，这个砖块上没有采用将来时的记述，更多的是讲述科马卡科的历史，而不是预言未来。”托土盖罗石板和科马卡科砖上的文字可能是在1300年前左右刻上去的，从某种程度上说都有隐含意义。托土盖罗石板提到了可能发生在2012年的事情，这些事情与玛雅人心中的神秘神灵——掌握着战争和创造的Bolon Yokte有关。石板上的腐蚀痕迹和一道裂缝导致一些象形文字几乎无法辨认，最后的一段已经遭腐蚀的象形文字似乎可以解读为“他将从天而降”。科马卡科砖刻有文字的一面朝内并且上面涂以灰泥，说明不想被人看到。墨西哥国家人类学与历史研究所一再表示2012年12月末将是世界末日或者将发生改变世界事件的传闻不过是西方人对古玛雅历法的一种曲解。他们一再重申西方的救世主想法歪曲了玛雅等古代文明的宇宙观。研究所的专家指出，古玛雅人将时间看成一系列圆圈，有规律地开始和结束，一个圆圈的结束并不代表任何末日灾难。鉴于互联网上充斥着大量有关2012年末日灾难的流言，国家人类学与历史研究所将于本周在墨西哥南部的帕伦克考古遗址举行圆桌会议，邀请60名研究玛雅的专家出席。他们将在会上为消除人们对玛雅长计数历中一个时代结束和另一个时代开始的种种疑虑而展开讨论。

龙年谈龙龙年谈龙韩山元生肖中的龙，还有作为节庆表演节目的舞龙，仍旧保留在全世界的华人生活圈当中，它是华人传统民俗的一部分，而民俗又是十分顽强的文化现象。从动物学的角度来看，世上根本就不存在龙这种动物。远古的恐龙，跟华人崇敬的龙，舞龙舞狮的龙，外形完全不同。龙是古代华夏民族（后为中华民族）共同的图腾，古人对图腾的崇拜与敬仰，就跟现代人对国旗国徽一样。图腾一词源自印第安语“totem”，意思是“标志”或“它的亲属”。上古氏族社会，人们以和自己生活密切相关的动植物或自然物象作为本部落的标志，从而建立起认同感，加强凝聚力，于是就有了图腾在炎黄时代，氏族部落何其多，每个部落的图腾都不同。当各部落要逐渐形成一个华夏民族的时候，用哪一个部落的图腾作为全体共有的图腾都不行，那就需要一个各方都能接受的新图腾。怎么样的新图腾最能让大家心悦成服呢？最好是将水里游的，天上飞的，地面跑的动物各取其一部分，组合成一种虚拟的动物，于是，就有龙的出现。两千年前汉代的王符称龙是“九似之物”，即角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，胜似蜃（大蛤蜊），鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。现代学者、诗人闻一多对龙做过深入研究，他说龙是以蛇为身，再结合多种动物而虚拟出来的。由此，我们不得不钦佩中华民族祖先的智慧与想象力，能把“陆、海、空”的动物综合起来，“集体创作”出这么一种奇妙无比的动物。1970年在内蒙古赤峰市翁牛特旗三星他拉村出土过“C”型玉龙，后经考古勘查确认，这件玉龙距今5000多年，但其造型简单，没有四肢，也没有鳞片。1987年河南濮阳西水坡遗址45号墓发现了蚌塑龙虎，考古学家测定墓葬的年代在距今6500年前左右，那是更早的龙的雏形。可见，龙的形象不是一开始就如王符与闻一多所描述的样子，它有一个逐步完善的过程。再往深一层去想，龙的出现其实是一种妥协、让步与融合的产物，它能维系各部落的和谐。如果每个部落都坚持用自己的图腾作为各部落的共同图腾，谁也不服谁，谁也不让步，那怎么能有龙这个共同图腾的出现呢？可见，要和谐就免不了妥协，没有妥协让步就不会有和谐，这不正是体现了中华民族注重与追求“和”的精神吗？对龙的崇敬还表现在赛龙舟与舞龙等民间习俗中。据闻一多考证，赛龙舟是古代吴越（江苏、浙江一带）民间祭龙的活动，早在屈原之前就有了。舞龙则是起源于汉代，经历代而不衰。舞龙最初也是作为祭祀祖先、祈求风调雨顺的一种仪式，后来逐渐成为一种体育与文娱活动。从唐代一直到现代，舞龙已是中国人逢年过节常见的体育与文娱表演。中国人出洋，又把这一习俗带到世界各地，妙的是，就跟赛龙舟一样，世界各地舞龙队伍，也有非华人参加了，民俗不分种族与国籍，这不也是一种文化交流吗？今天，全世界的华人还需要“龙”作为共同的图腾吗？这是一个不容易回答的问题。不过我们至少能看到，生肖中的龙，还有作为节庆表演节目的舞龙，仍旧保留在全世界的华人生活圈当中，它是华人传统民俗的一部分。（选自《联合早报》2012年1月27日，原文有删改）

基因检测可预知秃顶几率那些担心自己过早失去头发的年轻人现在不必再紧张地盯着家族中秃了顶的亲人发呆了，只需进行一次DNA检测，他们就能知道自己在40岁前秃顶的几率究竟有多高。总部设在加利福尼亚州的“头发DX”公司发明了这一检测方法。该公司说，通过寻找95％的秃顶人士都拥有的一种基因变体便可以预知受检测者过早秃顶的几率。如果在检测中发现了这一基因变体，那么便有60％的几率在40岁前秃顶。该检测还可辨别另一种不太常见的基因变体，如果拥有这一基因变体，那么受检测者就有85％的几率不会在40岁前秃顶。人们可以采取自己脸颊内侧的物质做DNA样本寄往该公司进行检测，该公司会将检测结果寄回，结果中包括受检测者头发的所有细节。这一检测于今年1月推出，收费149美元，可通过“头发DX”公司的网站进行，一些医生的办公室也可进行这一检测。该公司总裁安迪“戈伦说，目前市面上99％治疗秃顶的产品都是骗人的，DNA测试为人们提供了一个扎实可靠的依据，可以知道应该在什么时候、怎样治疗掉发问题。戈伦说：“我们的检测提供了科学依据，消费者喜欢这一点。”对这一检测的可信度持怀疑态度的哥伦比亚大学基因工程学副教授安杰拉“克里斯蒂亚诺说，目前还很难确定导致秃顶的原因，因为目前已经发现的与掉发有关的基因少之又少。她说，虽然“头发DX”公司对导致掉发的一种基因变体进行了分析，但仍有许多其它尚不为人知的基因变体在决定秃顶的问题上起了重要作用。里斯蒂亚诺说：“只挑出一种基因的做法有点武断。不过其他能做的事情的确很少。如果我们不知道起作用的另外10种基因是什么，就很难知道这种基因究竟起多大作用。”美国掉发协会创始人斯宾塞“科布伦承认，这一检测并不完美，但该协会对这一检测提供了支持。科布伦说，人们一般要等到已经出现了秃顶的征兆时才会采取措施，但如果知道自己的基因注定要掉发，就可以提供一个要保护好自己头发的理由。（据2008年3月3日《今日美国报》报道）

计算机能思维吗？1997年5月11日，美国纽约曼哈顿一幢高楼里正在进行一场被媒体称为“人机大战”的国际象棋比赛。对局的一方是1985年以来一直独霸棋坛的俄罗斯棋王卡斯帕罗夫，另一方是美国IBM公司推出的“天下第一”下棋机器———名为“深蓝”的超级计算机。尽管卡斯帕罗夫一开始就声称他是“为尊严而战”，但最后“深蓝”还是以3.5比2.5的总比分取胜。对此，世界舆论一片哗然。人们历来认为，人类之所以能主宰地球、驾驭生物，就是因为人有智慧、能思维。弈棋往往被视为人类最有代表性的纯智慧活动，世界棋王常常被视为人类智慧的象征。今天，棋王易位于计算机，人们不禁要提出疑问：机器能思维吗？思维是人类的专利吗？人类的智慧已经进化发展了成千上万年，而智能机器充其量只有几十年的历史，如果再发展几百年，我们也许很难想像那时的人工智能的水平和情景。看来，如果有朝一日机器在我们自以为优越的那种重要品质上超过我们，我们就要向自己的创造物双手捧出那惟一的特权！有人甚至认为，按照目前的发展速度，总有一天电脑要超越人脑，使人类成为机器的奴隶。到那时人们讨论的已经不是人类思维的尊严问题，而是人类命运的问题了。机器能不能思维？这不仅是一个科学命题，而且是一个哲学命题。“深蓝”曾于1996年跟卡斯帕罗夫交过一次手，结果以1胜2平3负败北。随后IBM的专家们一方面努力从硬件上提高“深蓝”的运算能力和速度，另一方面加深“深蓝”对棋局的“理解”，终于使其棋力大增，最后战胜棋王。难怪卡斯帕罗夫在赛后说，这次比赛“是一群人运用电脑来向一个人的智慧和反应挑战”。机器的“思维”本质上是人赋予的，人的思维是自然界、宇宙间最复杂的系统之一。机器固然能具有可形式化的逻辑、理性特征，但人脑还有意志、灵感、性情和精神，这些却是计算机所无法企及的。

A．势不可挡的能耗增长、能源危机和全球气候变暖的大背景以及日益高涨的节能减排和环保至上的呼声，使绿色存储成为必然的选择。B．设计运行温度更低的处理器和更有效率的系统，生产更低能耗的存储软件，降低产品产生的电子碳化合物是绿色存储技术的核心。C．有关绿色存储技术的研究正成为整个信息通信领域内的一个研究热点，绿色存储技术是每年全球存储行业盛会SNW的最大热点。D．数据存储带来的环境影响，降低了能源效率，滞后了厂商间的技术交流，“绿色存储促进组织”就是为改变这一现状而成立的。

生物能源在我国农村被广泛使用。直接燃烧秸秆做饭烧水是最普遍的使用方式，但这种方式，资源利用率低，污染严重。随着生物能源技术的发展，利用农村丰富的秸秆资源。为农户乃至城镇居民生活提供清洁、高效的生物能源已成为可能。 在A市J庄我们参观了户用秸秆气化炉的适用。这种气化炉比家用的液化气罐大不了多少。它通过燃气管和焦油滤清器接到灶台上。滤清器由两个串联的圆柱体小罐（直径约10厘米、高约30厘米）组成，能解决气化过程中因焦油含量高而导致管道堵塞和二次污染的问题，这种气化炉适用燃料广泛，秸秆、树枝、杂草都可粉碎适用。这类燃料的热值比原煤低一些，但一般原煤燃烧有20%~30%的灰分，而这种炉子的灰分只有2%~3%，一个四口之家，只需一吨秸秆（干物质）就能满足一年烧水做饭的能源需求。 生物质发电，也是开发利用生物能源的重要途径。生物质直接燃烧发电和生物质气化发电的技术，目前都比较成熟。国外重点发展的是比较大规模的直燃发电系统，在S县我们参观了国家发改委核准的一个直燃发 电示范项目，该项目去年并网发电，已稳定运行9个多月，累计发电量达1.5亿千瓦时，实现了我国生物质发电规模化发展过程中零的突破。利用生物能源还可直接制取液态燃料，在D县我们参观了一个通过秸秆酶解来生产燃料乙醇的示范项目。秸秆本身包含纤维素，半纤维素和木质素，如不将他们分离开是没办法酶解的。以前用酸解法分离，产生大量废水，环保问题很难解决，现在用汽爆工艺代替了酸解工艺。汽爆之后，就可利用其中的纤维素进行酶解（酶解所用的纤维素酶是自行研制的），酶解后纤维素就变成了葡萄糖，同时加入酵母，就将葡萄糖变成工业乙醇，然后提纯、脱水，就生产出燃料乙醇。汽爆所用燃料，可全部使用秸秆废渣，两吨渣子可顶一吨原煤，基本不含硫，很清洁，这个示范项目的几个关键技术已通过中国科学院技术鉴定。农村生物能源供给使用体系的构建，需要综合考虑的问题还很多，但无疑具有广阔前景。

《诗经》原来是诗，不是“经”，这在咱们今天是很准确的。但在封建社会里，诗三百篇却被尊为“经“，统治阶段拿它来做封建教化的工具。从西周初期到春秋中叶，诗三百篇是一种配乐演唱的乐歌。这些乐歌一方面用于祭祀、宴会和各种典礼，当作仪式的一部分或娱乐宾主的节目。另一方面则用于政治、外交及其他社会生活，当作表情达意的工具，其作用和平常的语言差不多，当然它更加曲折动人。例如周代有一种“献诗陈志”的做法，当一些人看到国君或者同僚做了什么好事或坏事，就做一首诗献给他们，达到颂美或者讽谏的目的。还有人由于个人遭受冤屈或不幸，也往往通过诗来发泄和申诉。应该说明，“献诗陈志”是要通过乐工的演唱来献给君上或同僚的，所以卿士“献诗”总和“簪献曲”或者“瞍赋”、“矇诵”并提。在人民群众的生活里，诗歌也常用于表情达意，例如《诗经·邶风·新台》和《诗经·秦风·黄鸟》等，都是针对具体的现实问题而发的。古代史传中还有一些不在三百篇之内的“徒歌”，例如《左传·宣公二年》记载宋国将军华元被郑国人提了去，后来逃回来，人民讥笑这位败军之将，做了一个歌儿对他唱。这样的歌，从性质上说和“献诗陈志”没有什么分别。不过士大夫献诗，是特地做了乐工唱的；庶人的作品则先是在社会上流传，给采访诗歌的人收集去了，才配上乐曲，达到统治阶段的耳中。在外交宴会等场合，宾主各方往往通过“赋诗”来表达愿望和态度。“赋诗”时点出现成的诗篇，叫乐工们演唱，通过诗歌的问答，了解彼此的立场，这就叫“赋诗言志”。这种“赋诗”往往不管原作本身的内容和意义，仅仅是把赋诗者的观点和愿望寄托在诗中某几句之上，来作比喻和暗示，所以是一种典型的断章取义。《左传·襄公二十六年》记晋侯为了卫国一个叛臣的缘故，把卫侯羁押起来，齐侯和郑伯到晋国去说情，郑国的子晨就赋《诗经·郑风·将仲子》一诗。《将仲子》本来是一首爱情诗歌，这当中有“人之多言，亦可畏也”的话，是说女的爱着男的，又怕旁人说闲话；子晨却借用来说，晋侯纵然有理由，但“人言可畏”，别人看来总是为了一个叛臣。三百篇到了孔子的时代，由于新声代替古乐，造成了诗与乐的分家，诗也就由乐歌逐渐变为纯粹的语言艺术了，“赋诗”、“献曲”也不大见到了。诗三百篇在社会上的实际用途缩小了，封建士大夫就逐渐把诗的意义和封建教化的原则联系起来。比如公孙丑问《伐檀》诗中，为什么君子不耕而食？孟子回答道：“国君用了他，就得到安富尊荣；子弟信从他，就学会孝悌忠信。君子不劳而食，还有谁比他功劳更大呢？”封建统治阶级就是这样“以意逆志”，最后把诗尊为“经”。直到五四运动以后，这部伟大的诗集才冲开了各种乌烟瘴气，在思想和艺术上放射出夺目的光辉。(摘编自中华书局“知识丛书”金开诚《诗经》)

①生命探测仪是一种探测生命迹象的仪器，是一种高科技救援设备。目前常见的有红外生命探测仪、音频生命探测仪和雷达生命探测仪。②红外生命探测仪主要用于地震、爆炸等引起建筑物倒塌、人员被困和埋在地下时，正确测定被困人员的准确位置。它能经受住救援现场的恶劣条件，探测出遇难者身体的热量，利用红外探测器、光学成像物镜将红外辐射能转换成电信号，经处理后通过电视屏或监测器显示红外热像图，从而帮助救援队员很快确定被困者的位置。③第二次世界大战后，美国某公司开发研制了第一代用于军事领域的红外成像装置，称之为红外寻视系统。20世纪60年代早期，瑞典某公司增加了测温的功能，称之为红外热像仪。60年代中期，瑞典研制出第一套工业用的实时成像系统，后经改进，1988年推出的全功能热像仪，将温度的测量、修改、分析、图像采集、存储合于一体，仪器的功能、精度和可靠性都得到了显著的提高。④随着社会经济的发展，这种军用的侦察设备也被转变成了救援仪器——红外生命探测仪。目前红外生命探测仪的技术比较成熟，价格也相对较低，良好的性价比促使它普遍装备于各国的抢险救援部门，应用广泛。随着图像转换技术和计算机技术的迅猛发展，红外生命探测仪在成像、定位等方面必然会有更大的提高。⑤音频生命探测仪应用了音频声波(包括震动波)的基本原理，它采用先进高科技微电子处理器和灵敏的感测器，特殊的电子装置将非目标的噪音波及其他背景干扰波过滤，保证摄取最需要的生命目标信号，迅速找出被困者的位置。经过多年的实践经验和不断地研制，音频生命探测仪现已发展到第四代产品。世界上已有美国、英国、法国、日本、新加坡、以色列等10多个国家的消防救援人员，正在使用音频生命探测器寻找被困的生命。由于音频生命探测仪是一种被动接收音频声波的仪器，因此，它也存在了一定的局限性，如容易受到现场噪音的影响，探测速度较慢等。⑥雷达生命探测仪主要是利用电磁波的反射原理制成的。雷达信号发送器连续发射电磁信号，对一定空间进行扫描，接收器不断接收反射信号并对返回信号进行算法处理。由于呼吸的频率较低，【A】一般每秒1到2次，因此可以把呼吸运动和其他较高频率的运动区分开来。它可以【B】在30秒内侦测出一定范围内被困者的移动和呼吸，可以穿透障碍物(例如钢筋混凝土砖墙、积雪等)进行侦测。雷达生命探测仪是目前世界上最新最先进的生命探测仪器，它主动式的探测方式使其不易受到温度、湿度、噪音、现场地形等不利因素的影响，电磁信号的连续发射机制更增加了它区域性侦测的功能。与红外、音频探测技术相比，雷达探测技术有更广泛的应用前景。雷达生命探测仪也将发挥更大的作用。（选文有改动）

人为什么会迷路？对于大多数动物来说，确定方向寻找路径并不是什么难事，以金黄地鼠为例，即使把它的双眼蒙上，并七拐八转地带到一个远离巢穴的地方，它们还是能够找到回家的路，并且以直线路径“飞奔”回家。鹅、蟾蜍以及蜘蛛也都表现出类似的本领。然而，人类的寻路本领远不及这些动物。在一项测试中，研究人员让被试者蒙上眼睛，从起点走到终点，再返回起点。但是，没有一个被试者的表现令人满意，他们不是走过了，就是没走到。看来，现代人的导向能力天生就很差。研究人员发现，当人在回想回家的路时，人脑海马区的某种神经元放电剧烈。这说明，人脑具有专管导向能力的神经元，而且，这些神经元的位置与在大鼠、猴子和金鱼大脑海马区中发现的类似。既然如此，为何人们还会迷路呢？研究人员测试被试者在虚拟迷宫中的导向能力。迷宫中布满了“捷径”，似乎通过这些“捷径”可以很快到达目的地，稍微掌握点几何知识的人都应该知道，这些“捷径”其实是“陷阱”，根本无法到达目的地，但是，被试者却义无反顾地掉进“陷阱”。这项测试表明，人在判断方向时，几乎不考虑几何学知识，而是通过路牌指引回家的路。即使依靠建筑，我们也只是参照建筑告诉我们该左转还是右转，全然不理会这些建筑的空间分布。早期人应该也是通过几何学知识定义周围世界，判断方向的，但是，随着人脑的逐步开发，脑袋里储存的经验越来越多，推理能力越来越强。慢慢地，人类逐步丧失了这种精确的导向能力，而是通过推理和经验，通过建筑和路牌，寻找回家的路。早期人大都以游牧生活为主，居无定所。居住地相对空旷，周围世界几乎一成不变，要不就是沙漠，要不就是雪原，根本没有路，又何来的建筑？于是，他们通过推理和经验指引方向。后来，世界被划分成国家、城市、地区、街道，有了公路，有了建筑也有了路牌。为了找到回家的路，人们绘制出地图；为了找到自己的位置，人们发明了全球定位系统（GPS）。现在，人们以来各种工具为自己指引方向。但是，麻烦在于，与动物精确计算方向和距离的导向能力不同的是，通过周围环境的标记或各种工具来指引方向容易出错，从而完全迷失方向。人类的导向能力与动物的相差甚远。不过，尽管我们经常迷路，但我们某些方面的寻路本领并不差。我们也许走出商店后忘记回家的路，却能遨游互联网；我们或许会在丛林里迷失方向，却能登上月球。所以，我们大可不必惋惜丧失的精确导向能力，而应该珍惜我们获得的丰富的生活空间。为了生存，人类与其他动物一样，都在时刻锻炼自己的能力，无论是失去还是获得，我们都是在自然选择的作用下繁衍生息。（选自《科学画报》2010年第1期，有删节）

人类对技术的乐观或悲观倾向由来已久，但普林斯顿大学历史学家爱德华？泰讷的说法可能会使你大吃一惊：技术不仅没有给人类缔造福祉，反而极大地报复了人类。泰讷写道：就在我们欢庆又把自然世界的混乱削减了几分之时，我们制造的新机器开始脱离我们的控制，获得自身生命，通过“报复效应”让我们尝到屈辱的教训。报复效应与副作用不同：副作用是坏的影响，例如，服用抗抑郁药会导致腹泻。而报复效应的影响也很坏，但坏得让人啼笑皆非：抗抑郁药让人变得更加抑郁。核能发电是一种有效的能源，但它会产生污染，这是一种副作用；然而切尔诺贝利核反应堆爆炸的发生，却是由于该电站在试验一种新的安全防护系统，这就是典型的“报复效应”泰纳拿出了许多事实证明他的论断。火蚁是生活在美国东南部的一种毒蚁，因人被这种蚁咬伤后，会产生烧灼般的痛感，故名。伴随着DDT及其他强力杀虫剂的发明，美国政府曾于第二次世界大战后在东南部地区大量喷洒杀虫剂，试图一举灭绝火蚁。但30年后，政府不得不承认自己的失败。由于杀虫剂杀死了火蚁的各种天敌，事实上反而帮助了火蚁的繁衍。在这场人类技术对火蚁的大战中，技术被证明是它自身最大的敌人。美式足球的头盔，，最初设计时是用来在激烈的对抗中保护运动员头部的，但在引进赛场之后，却造成了大量脊柱受伤的事故，原因是运动员们自动地把他们的新装备当作进攻的工具。旨在使足球运动更安全的技术实际应用起来，反而增加了该运动的危险性。最熟悉的例子也许莫过于抗菌素的使用了。本世纪早期，在抗菌素研制方面所取得的突破使一些人乐观地预测说，长期以来困扰人类的一些古老疾病将被彻底消灭。而现在，抗菌素的大量使用使细菌的抗药性空前提高，我们面对一波又一波致命的“超级虫”，却拿不出新的抗菌素来击败它们！ 根据同样的逻辑，围绕着一个城市所修建的道路越多，交通就越拥挤。据澳大利亚的一份报告，在过去10年，电脑技术非但没有像人们期待的那样创造出无纸办公室，反而使纸张的耗费量增加了4倍。这份报告说，每名办公室人员平均一年要用掉30公斤纸。为了满足商界对纸张的需求，1995年澳洲有165万棵树被砍伐。报告说，70％的普通办公用纸被扔掉后，没有得到循环利用，而是被当作填埋凹地的垃圾。技术反噬人类的事例，还可以举出许多。但我们与其把泰纳的说法当成一种绝望的声音，不如把它视为一种警告。日益复杂的技术文明常常会带来无法预料的结果，这些结果与人们当初的良好愿望大相径庭。然而无论如何，科学要向前发展，人类也日益进步。

吉祥瑞兽龙是国家祥瑞。古人认为，大凡统治者能够顺天应时，天下就会风调雨顺，人寿年丰，政治清明，社会安定，此时便会有祥瑞出现，以彰显上天的满意和鼓励。这种祥瑞，种类繁多，大体分为嘉瑞、大瑞、上瑞、中瑞、下瑞5个等级。其中“麟凤五灵，王者之“嘉瑞也”，龙和麒麟、凤凰、龟、白虎同为五灵之一，是最高等级的祥瑞。在这里，龙又一次与国家政治有了关联。不过，龙的吉祥意义并非仅与国家政治相关，它也显现在普通百姓的民俗生活中。许多人喜欢用“龙”作为孩子的名字，更有些人将生儿育女的时间选择在龙年，以为龙年出生的孩子活泼可爱，生命力格外旺盛。此外，民众们还在陶瓷、竹木、建筑、玉石、剪纸、刺绣等各种工艺美术和实用设计中，创造出数不胜数的精美的龙图像艺术造型，而龙风呈祥、龙腾虎跃、龙飞凤舞、二龙戏珠、鲤鱼跳龙门等吉祥图案，都鲜明地表达出人们对吉祥如意、美满健康生活的向往和祝福。每当春节、元宵节来临，许多地方的人们还会舞起长龙，点亮龙灯；端午节期问则又开展龙舟竞渡的盛大活动。至于在农历二月二龙抬头的日子，人们更愿意从事一些约定俗成的活动，以取得好兆头。比如人们会选择在这天理发，俗称“剃龙头”，预示着新的一年里能够像龙一样精神饱满，生机无限。闻一多先生曾将端午节称为“龙的节日”。赛龙舟是端午节最重要的活动。古时皇家龙舟的制作极为奢华，如南宋画院待诏李嵩所画《中天戏水册》中的大龙舟，头、尾、鳞、鬣皆雕镂金饰，舟上建层楼台观，槛曲安设御座，两舷各三桨，气势雄伟，金碧辉煌。龙舟竞渡规模亦宏大壮观，官员、百姓以至深闺少女都要临水观看。唐代诗人张建封有《竟渡歌》描绘其精彩场面：“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来，棹影翰波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷，”端午节的真正起因应是辟邪消灾。“五”（午）是天干中中间的数字，因而被古人认为具有极盛的含义，盛极而衰，因而它又包含着不祥的因素，因此古人认为五月是“恶月”，汉代的很多古籍都有“不举五月子”的记载。五月初五更是不祥，旧俗在这一天要将未满周岁的幼儿带到外婆家躲藏，称“躲午”，这显然具有躲避灾难的含义。端午节的一系列活动，如洒香汤（以艾叶、菖蒲煮水沭浴）、悬艾老虎素（用彩绸缝扎成粽子、辣椒、扫帚、布老虎等串以彩线挂于胸前）、饮雄黄酒、挂钟馗像等等，都以辟邪除祟为主旨。至于龙舟竞渡，当是祭神娱神、祈获保佑的一种形式。吉祥瑞兽是龙的主要属性，却并非龙性的全部。也许可以这样说，没有一种动物比龙更难以言说，没有一种动物的文化属性比龙的文化属性更复杂，也没有一种动物文化能够比龙文化更多样。在我国，对龙的认知、崇拜是多民族共同的事情。龙，这个主要由想象力堆塑创造起来的复合动物，千百年来已深深地扎根于国家政治生活和社会日常生活之中，它出现在皇宫朝廷，也出现在民宅陋巷；它现身于婚嫁场合，也现身于丧葬礼中；它舞动于街头，也张挂于家门；它被人们反复讲述，也被人们不断表演。龙有容九似于一体的包容大度，亦有兴云布雨、利物济人的奉献精神，它刚健有为，昂扬奋进，它仪表威武，不容侵犯……龙承载着中国人的审美情趣和价值观念，已成为中华民族的情感纽带和文化标志。今天，炎黄子孙以龙的传人自居，以龙的精神自励，更盼望中华民族能够像龙一样迅速地腾飞起来，昂然屹立于世界民族之林。@@@（摘编自《百科知识》 2012．1）

砚铭考砚，是人们熟悉的磨墨工具，在我国已经有悠久的历史。黄帝时代是我国从原始氏族阶段向国家形成过渡的时期，当时，已经出现私有财产，人们把自己心爱的墨海——大砚，刻上自己的名字表示拥有。砚铭，是刻在砚底、砚头、砚盖、砚身四侧或其他空余部分的一种可长可短，亦诗亦文，不拘一格的自由文体。古人大多把格言、诗句、警句作为砚铭，奉为自己的行为准则，并时时劝勉自己要躬身力行。就是今人，也时闻有如此雅兴。因此，它也是我国独有的文化现象和优秀的传统文化形式之一。它不仅能增加砚台的艺术欣赏价值，而且还是文物评定的标准和鉴定真伪的依据，故颇受人们的喜爱和重视。后来，随着社会的进步，砚铭也由最初简单表示所属关系的姓名，逐渐发展成为一种记事咏物、说理寄情、言志叙怀的文学形式。《大戴礼记》所载的西周太公金匮砚铭是我国现存最早的砚铭，是以文学形式写成的，其铭曰：“石墨相著而黑，邪心谗言，得无白。”不过作为一种文学创作体裁的砚铭，还是到了汉魏时期才形成。作为文学形式的早期砚铭，大多数是就砚说砚，是文人用以品评和赞美砚的。到了宋代，人们喜欢用它抒发自己的思想感情，从此以后，言志寄情、赋诗颂词便成了砚铭创作的主流之一，并留下了许多脍炙人口的名篇佳作。如文天祥写的砚铭：“砚虽非铁难磨穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全。”就属此类。砚铭作为艺术品的出现，比作为文学作品要晚得多，它兴于宋元，盛于明清。宋末元初，我国篆刻艺术空前兴盛，砚铭在它的影响下，开始向艺术方向发展。在刻制技艺上，砚铭广泛地吸收了篆刻艺术的全面构图、章法布局和刀法技巧，大大地提高了砚铭的艺术欣赏品位。同时砚铭亦趋于完备，年款也较之前代更为普遍，并出现了在铭后加钤[注：盖(图章)]的新内容。从此，款记便成了砚铭不可分割的组成部分，更增加了砚铭的装饰美。明清时期，赏砚之风日盛。当时金石书法名家辈出，他们中不少人自己动手书写和镌刻砚铭，如纪晓岚。为了把书法、雕刻和装饰有机地统一起来，使其达到最好的艺术效果，在书写和镌刻之前，都要对砚铭的全面布局、章法的疏密错落和刀法运用进行反复推敲，精心设计。砚面构图，因形而异，行、草、篆、楷，因砚而择，使其布局得体，和而不同。同时刀法的运用也力求做到笔画的顿挫、轻重、快慢、转折，要刻得生动自然，既有笔意又有刀味。不过，砚铭的书写毕竟不同于一般的文章写作，因受到砚面与雕刻过程的限制，制作者选用的铭文大多简短、扼要、精辟，因此砚铭虽短，却字字千金，均是砚铭者的真情流露，从而使砚铭的文学美与艺术美融为一体，真正成为既具观赏性，又具实用性的艺术品。

①曾经无数次想象吃荤的植物究竟开出怎么样的花，大腹便便、或是油头粉面、又或是张牙舞爪？近日，华南植物园温室群景区内的“白颈”、“朱思迪”等多个品种的瓶子草已进入花期。瞧！花儿虽然没有它叶子的那份趾高气扬，但是也绝不低调，花茎高高挺出，有的甚至比叶子高出许多，柔弱的花茎支撑着硕大的花朵显得有些吃力。紫色，粉红的花朵明媚中带着几分羞涩，恰是那一低头的温柔，吸引了无数关注的目光。②瓶子草是奇特的食虫植物，它利用叶子来捕捉和消化蚂蚁、苍蝇、蚊子等昆虫。其瓶状叶是有效的昆虫陷阱，瓶状叶外部色彩鲜艳，内壁能分泌消化液，与瓶内贮藏的雨水相混，起到溺死并消化昆虫的作用。瓶状叶的开口处常分泌香甜的蜜汁，引诱昆虫前来采吃，一旦受骗的昆虫爬进内壁，滑落到瓶内的消化液里，将受到内壁的倒刺毛挡住去路，最终溺死其中无法逃出生天。昆虫 的尸体在瓶子草消化酶的作用下，变为营养物质 氨基酸被瓶壁吸收。③吃饱喝足的瓶子草在每年的4-5月开出了美丽的花朵。花单生茎顶，两性，花朵较大，呈紫色或粉红色。细心的你一定会发现花朵具有复杂而精密的构造。④瓶子草最主要的授粉者是蜜蜂，蜜蜂要采蜜的时候，由于花朵的构造，它们必须先经过其中一个柱头，才能进入倒伞状的空腔部分。在空腔内，它们不免会沾到一堆来自花药或者掉落的花粉。离开的时候，也由于花朵的构造，蜜蜂得从其中一个盖状的花瓣出去，这种方式可以避免蜜蜂经过柱头造成自花授粉。正是瓶子草的这种异花授粉也就决定了它的不简单。⑤当然聪明的瓶子草不会对所有造访的昆虫都格杀勿论，为了避免授粉的有益昆虫掉进“瓶”内被误食，它的花茎往往高出叶子很多。瓶子草设下美丽的陷阱，只吃它们“相中”的食物，而对帮助它们传粉的昆虫，则温柔地网开一面。

美国次贷危机美国次贷危机，全称应该是美国房地产市场上的次级按揭贷款的危机。顾名思义，次级按揭贷款，是相对于给资信条件较好者的按揭贷款而言的。相对来说，按揭贷款人没有（或缺乏足够的）收入，还款能力较弱，或者其他负债较重，所以他们的资信条件较“次”，这类房地产的按揭贷款，就被称为次级按揭贷款。在信贷环境宽松、或者房价上涨的情况下，放贷机构因贷款人违约收不回贷款，它们也可以通过再融资，或者干脆把抵押的房子收回来，再卖出去即可，不亏还赚。但在信贷环境改变、特别是房价下降的情况下，再融资、或者把抵押的房子收回来再卖就不容易实现，或者办不到，或者亏损。在较大规模地、集中地发生这类事件时，危机就出现了。具体来说，次贷危机有以下三方面的成因。首先，它与美国金融监管当局、特别是美联储的货币政策过去一段时期由松变紧的变化有关。从2001年初到2003年6月，联邦基金利率降低到1%，达到过去46年以来的最低水平。因为利率下降，使很多蕴涵高风险的金融创新产品在房产市场上有了产生的可能性和扩张的机会。表现之一，就是浮动利率贷款和只支付利息贷款大行其道。与固定利率相比，这些创新形式的金融贷款只要求购房者每月担负较低的、灵活的还款额度。从2004年6月起，美联储的低利率政策开始了逆转，连续13次调高利率，联邦基金利率上升到5.25%。连续升息提高了房屋借贷的成本，开始发挥抑制需求和降温市场的作用，促发了房价下跌，以及按揭违约风险的大量增加。其次，它与美国投资市场、以及全球经济和投资环境过去一段时期持续积极、乐观情绪有关。进入21世纪，世界经济金融的全球化趋势加大，全球范围利率长期下降、美元贬值、以及资产价格上升，使流动性在全世界范围内扩张，激发追求高回报、忽视风险的金融品种和投资行为的流行。第三、与部分美国银行和金融机构违规操作，忽略规范和风险的按揭贷款、证券打包行为有关。在美国次级房贷的这一轮繁荣中，部分银行和金融机构为一己之利，利用房贷证券化可将风险转移到投资者身上的机会，有意、无意地降低贷款信用门槛，导致银行、金融和投资市场的系统风险的增大。有的金融机构，还故意将高风险的按揭贷款，“静悄悄”地打包到证券化产品中去，向投资者推销这些有问题的按揭贷款证券。突出的表现，是在发行按揭证券化产品时，不向投资者披露房主不仅难以支付的高额可调息按揭付款、而且购房者按揭贷款是零首付的情况。

小学语文说明文阅读练习题及答案：洁净煤带来的错觉煤炭是制造污染最多的化石燃料，燃烧产生的二氧化碳是天然气的两倍，成为全球变暖的主要原因。但是世界上一些最大的经济体都依赖于煤炭：美国和德国能源的50％几乎都来自煤炭，印度是70％，中国80％。全球有数百万人口依靠挖煤谋生。当世界经济形势动荡石油天然气出口商减少出口的时候，国内能源安全受到了极大的推崇。很难指望政府拒绝如此廉价、可靠的燃料。在燃煤和气候保护之间，的确能够找到中和的办法，这就是碳捕集与封存技术，或者叫碳截存技术。这项技术可以实现从发电厂和其它工厂的烟囱排放中吸出二氧化碳，并将其安全地封存在地下而不会对大气造成污染。而盐池和废弃的油田又提供了大量不错的封存空间。政治家们都把希望寄托在洁净煤上面安格拉.默克尔和巴拉克.奥巴马都很热衷于这个办法。但是碳捕集和存贮技术说起来容易，要真正地实施却很难。至今还没有一家大型发电厂使用该技术，公共服务部门拒绝在这上面做更大规模的投资，因为建造并 运营使用碳捕存技术的发电厂要比普通的昂贵很多，他们更倾向于投资其它低碳量的能源，比如核能、太阳能以及风能。与此同时，投资者和风险资本家正在努力创造各种形式的新能源技术，比如可以用做生物燃料的微生物、旋转的太阳能电池板以及智能电网的应用等，但是很少有人会在自己的车库里使用碳捕存技术，尽管有些科学家认为可以把二氧化碳直接从大气中而不是从烟囱里抽出去。有一些环保压力集团，甚至一些能源公司老板们都认为这个办法行不通。只有一些私营部门使用碳截存技术，西方政府在这项技术上挥霍不少的津贴。美国的经济刺激方案中有34亿美元用来启动碳截存技术的应用；欧盟也公布了对去年使用碳截存技术相关部门进一步的鼓励措施；英国、澳大利亚和其它一些国家也都许诺要资助相关的项目，一部分原因是由于他们认为这些私营部门因碳截存发电厂的高成本而有后顾之忧，但也相信随着经验的积累碳截存技术的应用成本定会下降。

1915年9月陈独秀在上海创办《青年杂志》，标志着新文化运动的开始。然而，新文化运动成为一场声势浩大、影响广远的思想解放运动，则是1917年之后的事情。蔡元培任北大校长后，在思想自由、兼容并包的旗帜下，延聘陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等新派学人为北大教员，使新文化运动的力量汇聚到北大。同时，在蔡元培支持下，陈独秀将《新青年》杂志迁到北大。由于北大进步师生的加盟，《新青年》宣传内容更广泛，影响也更大，开始真正扎根到“新青年”之中。而在《新青年》杂志影响下，北大进步师生创办的《新潮》、《每周评论》等杂志，又进一步扩大了新文化运动在全国的影响。这样，新文化运动从原来的陈独秀少数人提倡的文化运动变成有大批青年学生拥护的全国性的思想解放运动。梁漱溟先生谈到新文化运动历史时所说：“所有陈、胡以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作，然他们诸位若没有蔡先生，却不得聚拢在北大，更不得机会发抒。聚拢起来，而且使其各得发抒，这毕竟是蔡先生独有的伟大。”更令人感佩的是，蔡元培还以其声望和社会地位，排除反对势力的进攻，极力维持北大这一新文化运动阵地。1919年2～3月间，桐城派古文家林纾代表守旧势力，率先向北大和蔡元培发难。他一面写毁谤小说，对新文化领导人物进行人身攻击，其中把蔡元培比作赞助“毁圣灭伦”的怪物“元绪”（大龟）；一面发表公开信，指责北大陈、胡等人“覆孔孟，铲伦常”。同时，北洋政府也通过教育部对蔡元培施加压力，指责《新潮》杂志的言论过于激进，要求他约束北大师生的言行。对林纾的恶语谩骂，蔡元培嗤之以鼻，表示“林君詈仆，仆将哀矜之不暇，而又何憾焉。”对林纾的公开信，蔡元培从容作复，一一辩明林纾的指摘是毫无根据的，最后声明自己绝不改变“思想自由、兼容并包”的办学方针。在回复教育总长的信中，蔡元培重申“大学兼容并包之旨，实为国学发展之资”。对于守旧势力压迫他辞退陈独秀、约制胡适，蔡元培坚决予以拒绝，表示：“北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”在保护新文化运动的同时，蔡元培也是宣传新文化最力的人之一。如在提倡白话文方面，他在1917年2月间便与梁启超等发起成立中华民国国语研究会，并出任会长。此后，他还多次发表演说，宣传白话文必然取代文言文。在提倡科学方面，蔡元培任北大校长后，继续支持我国第一个民间科学团体——中国科学社的活动。1917年1月，他为中国科学社创办的《科学》杂志撰写《祝科学》一文，极言科学之重要，指出：“循是以往，凡往昔哲学之领域，自玄学以外，将一切为科学所占领，科学界之发展，未可限量，科学社诸君勉乎哉。”此外，蔡元培还在经济上援助科学社，每月由北大编译处拨款作为《科学》杂志的经费，并积极为科学社募集基金。然而，在宣传新文化过程中，蔡元培在许多方面又表现出与陈独秀、胡适等人不同的思想特色。对陈、胡等大多数新文化运动人士来说，他们宣传思想革命，提倡新文化、新道德，更多是出于政治的动机，将文化和思想工作看作是实现民主共和政治的手段。而对蔡元培来说，他从事文化和思想工作，固然也有政治的动机，实现“救国”的目标，但他更倾向于将文化和道德革新看作是人的内在要求，是人格完善和人性升华的途径和标志。蔡元培的这一思想倾向，又导致了他在一些文化问题上与陈、胡等新文化人士持不同的见解。如在科学问题上，陈、胡等将科学看作是万能的，认为科学不但能解决客观世界的问题，而且也能解决人生观问题。蔡元培则不同，他虽然也提倡科学，热心赞助科学事业，但他认为科学是有局限的，并不能解决人生的所有问题，关于存在、意识等“形上”的一部分问题是科学无能为力的。与此相关，在人生观问题上，蔡元培也不像陈、胡等新文化人士那样采取一种简单的态度，以为只要提倡一种科学的人生观就解决了。他认为，美术和科学都是人生须臾不可脱离的，科学予人以知识，美术予人以情感的要求，指出：“世之重道德者，无不有赖乎美术及科学，如车之有两轮，鸟之有两翼也。”他还认为，美在人生中的特殊意义在于，美感具有与现实利益无关的超脱性，是人类生而固有的内在必然而不待外铄。并且，由于美感一方面有超脱利害的性质，一方面有发展个性的自由，所以便导致人类罪恶的“占有性冲动”逐渐减少，而使人类趋于高尚的“创造性冲动”得以逐渐扩展。（摘编自崔志海《蔡元培传》）

中国互联网的发展历史已有十余年之久，对于国人生活方式的影响是深远的。与西方国家相比，我国的消费者似乎更热衷网上购物，这大致上可以归因于中国在基本国情、商业环境和消费文化上的显著差异。我们从消费者的角度看电子商务的未来，看到的也不应只是一个世界上最为庞大的网购消费者人群，还要看到这个网购人群的东中西部地区差异、城乡差异等。我国巨大的城乡差别和东中西部的梯级经济发展水平，造就我国电子商务发展有一个很长很宽的纵深腹地，和一个相对较长的高速发展阶段。中国年龄稍长(35岁以上)的人群中互联网的使用率尤其是网购消费者比例仍然大幅低于平均水平。在未来五至十年中，电子商务在这部分人群中的渗透应该有理由加速提升，使网购消费者人数同时从年龄分布的两端——不断成人的年轻人群和一批批开始接触互联网并学会网购的成熟人群两个方向上获得增长。便宜仍然是消费者去网上购物最大的驱动力，因此，大多数的网购者还没有把网购转化为习惯，许多网购者网购的前提条件是，网购商品价格必须比实体店便宜一定的幅度；还有一些网购消费者在网上购物仍然有安全方面的顾虑。以上这些都会发生改变，改变的方向是，网购消费者在网上购买商品的种类会扩大，年平均网购次数和年平均网购金额均将逐年升高。这几年电商都以年轻人为消费主体，迎合年轻人的消费偏好进行促销推广，同时又正好赶上企业库存量高急需清仓，电商之间互相压价竞争，于是中国的电子商务一直都不能超越以便宜为诉求的第一发展阶段。传统经济出身的商家总体上对电子商务的适应和运用还显得经验不足，因此在这个阶段，他们还将更多地依赖淘宝、京东、苏宁、国美、唯品会这样的电商平台开展网上零售与分销。当电子商务发展到一定的阶段，他们都应当有自己的电商官网，并且很大一部分还将把自己的官网作为真正的旗舰店，统率企业的网上零售事业。中国互联网流量的分布极端不均衡，百度、腾讯和淘宝等少数互联网巨头控制着互联网流量的入口、出口及流量分配，导致中国互联网流量价格高，企业不堪负担，这也是中国商家不能和西方企业一样建设和经营自己官网的主要原因。大部分品牌企业建设和运营自己的电商官网，将是中国电子商务发展成熟的一个重要标志。电商的本质之一是要消除或减少商品流通过程中从厂家到消费者之间一层层的中间环节，节省中间环节形成的成本和费用，提升经济效率。但我们现在购销类的B2C网站在根本无法实现节省的同时，反而平添了以流量获得成本为核心的巨大运营成本和营销费用，使电商变得非常不经济。我们应当理解的是，我国现阶段处于传统经济向网络经济迁移的过渡时期，也和当年计划经济向市场经济转变的过渡时期一样，都会造成一段时间的混乱和低效率。未来几年，这种混乱和低效率还将继续存在甚至也还可能更严重，但是，中国电子商务的未来一定是光明的。

禽流感病毒研究将重启有关H5N1禽流感如何获得在人群中轻易传播能力的研究现在已经开禁。近一年前，在研究引发争议之后，约40名来自世界各地的科学家自愿决定暂停他们的工作。这次暂停是为了让政府有时间重新考虑生物安全性的问题并应对公众的焦虑。“已经进行了很多讨论，因此我认为这一自愿暂停的必要性已经不存在了，”圣祖德儿童研究医院的病毒学家理查德·韦在23日的一个新闻发布会上说。另一名之前同意暂停工作的研究人员、威斯康星大学麦迪逊分校的河冈义裕(音)也说，现在很有必要继续开展变异禽流感病毒的研究。“我们想重新开始H5N1传播的研究，因为我们相信这一研究对于流行病的应对非常重要。我们对禽流感如何适应哺乳动物的研究将有助于监控和防疫工作，”河冈义裕说：“不进行研究的风险才更大。”2012年12月，有关河冈义裕和荷兰伊拉斯谟医疗中心的罗恩·富希耶尚未公布的实验室工作的消息引发了争议。两个实验室通过不同的技术改造了禽流感基因，使其可以通过飞沫在白鼬中传播。这些研究的目的是看看病毒能够如何自然进化从而在人类中大规模传播。有人担心，变异的病毒可能会无意中流传出来，或者重要的信息会落入恐怖分子之手，外界因此呼吁终止研究或者不对公众发布重要信息。不过最终，《科学》和《自然》杂志还是刊登了全部的研究内容。富希耶在新闻发布会上说，生物安全性并不是暂停研究的主要原因。与安全官员的讨论表明，“研究原始资料被怀有恶意的人滥用的可能性非常非常小，假如不说可以忽略不计的话，”他说。并不是所有相关的研究都得到了解禁。河冈义裕说，在美国，联邦卫生官员还没有制定出规范这类研究的最终准则。因此，由美国国家卫生研究院资助的H5N1传播研究尚无法重启。这其中就包括河冈义裕自己的传播研究和富希耶的一部分研究。 《参考消息》

买意外险需看清保险公司的免责条款葛爱娟据各大保险公司反映，韩亚空难之后，近期前来咨询和购买航空意外险、交通意外险等险种的客户明显增多。一般意义上的航意险，是指乘客在保险期限内因飞机意外事故遭到人身伤害导致身故或残疾时，由保险公司按照保险条款所载明的保险金额给付身故保险金，或按身体残疾所对应的给付比例给付残疾保险金。这是大部分人乘坐飞机时习惯购买的，也是保险公司为航空旅客专门设计的一种针对性很强的商业险种，这类航空意外险基本只保障单次航班，每次花费20元，保障额度20万到40万。当然，并不是购买了航意险就意味着在空中遇到的一切意外都在保障范畴内，不少意外事件都在责任免除范围内，其中就包括在核爆炸、核辐射或核污染，战争、军事行动、暴动或武装叛乱期间发生意外，保险公司是不给予赔付的。20元买一份保额为40万的航意险，从保额、保费、保障范围来说，都不太划算。乘客可根据自己出行情况，综合考虑保障期限、范围和保费等各方面来选择航意险。对于“空中飞人”来说，可购买一年期的航意险，可保一年内的航空意外，不限乘坐飞机的次数，而且一年期航意险的保费一般在40元到60元之间，保额介于45万至50万元之间。此外，经常出差、探亲的旅客可以选择交通工具综合意外险。除航空意外，还涵盖了轮船、汽车、火车甚至地铁、公交、出租车等其他交通工具的意外保障。一年期的价格一般是50到300元，保额为20万到100万。此外，部分保险公司的寿险和养老型保险产品，可以附加意外险保障，而且针对不同的交通工具，赔付比例相差也较大，一般附加的航空意外伤害，可以获得10至40倍于基本保额的保险保障。就像航意险有许多种保险公司不予赔偿的情况，意外险中也有许多免责条款需要关注。比如旅游意外险，如果在行程中有登山、攀岩、滑翔等高危项目，一定要注意这些活动是否在保险公司责任免除条款中列明。如果是出境游，专家建议购买含有国际紧急救援服务的保险产品，由于游客一般对目的地国家不太熟悉，再加上语言障碍，一旦发生意外，很容易出现求助无门的情况。目前包括人保、新华、太保、平安、泰康在内的很多保险公司都采取与国际救援组织合作的方式推出了国际紧急救援保险，为投保人提供包括一般援助到医疗救助等一系列保障。（2013年7月《文汇报》）

中国墨①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法保持了笔画的基本形态，线面交融，富有朦胱的墨趣。④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“”。⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“”的内涵演化到极致了。

城、郭为筑在城市四周用作防御的城墙，一般里面的称城，外面的称郭，往往又引申为城、郭里面的城市区域。商和西周的初期，都城只有一个城(即一个城墙)或壕沟，并无“城”与“郭”的区别。周公营建成周，开创了“小城”和“大郭”连接的布局。但是，西周时诸侯国因属周天子的下属，都不能采用成周王都的规格，直到春秋时代，随着周天子权力衰微和诸侯国力量的膨胀，一些中原诸侯国开始采用这种布局。战国时期，这种布局逐渐得到推行，除了楚都郢始终只有一个城，其他各国的都城差不多都采用了既有“城”又有“郭”的布局。在春秋战国的都城中，“城”(又称宫城)面积较小，“郭”面积较大，因此，“郭”又称为“大城”。许多都城是大小两城相依，大部分城位于郭西南侧，占其一隅，例如齐国临淄即是这样。也有部分都城是两城并列，例如燕下都。二者的居住对象与职能也泾渭分明。城是国君、贵族和大臣的居住和办公之地，郭则是一般居民区，工商业区和墓葬区也在此。所谓“筑城以卫君，造郭以守民”，概括了城与郭的不同作用。春秋战国时，吴国都城阖闾城和鲁国都城曲阜城是采用城中套城的方式建筑的，城造在郭的中心，郭完全包围着城。这种形式在当时尚不普遍，但它更能保障统治者的安全，逐渐为各国所仿效。汉以后，城与郭分开的形式被淘汰，只有郭包城这种形式了。秦汉至隋唐是中国都城布局趋于成熟定型的时期。至隋唐时期，后世都城布局的基本形式皆已形成。宫城是皇帝起居饮食、发号施令的地方。早期都城内的宫殿，数量较多，占地面积较广，布局不紧凑。西汉长安城内，分布着未央宫、长乐宫、建章宫、桂宫等几大宫殿群。这些宫殿以及中央衙署往往与居民区交错分布，或为居民区所包围。自三国曹魏邺城开始，宫殿结构趋于紧凑，宫殿在都城中的位置也由汉代的正中偏南演变为集中分布在都城的北侧，形成单一的宫城，中央衙署集中在宫城的前面，居民住宅则安排在都城的南部。这样的布局分区明确，既有利于保障君王与中央衙署的安全，也在君王、臣僚、百姓之间划出了森严的界线。隋代长安城在中央衙署外又筑了一城，这就是皇城。它从东、南、西三面环卫着宫城。从此，一般的都城就有了宫城、皇城、外郭城三道城墙和三个严格区分的区域。摘编自《中国古代都城》

索尔仁尼琴一生跌宕起伏，因对斯大林的不敬而劳改8年，因处女作获赫鲁晓夫批示发表而声名鹊起，又因诺贝尔文学奖流亡国外20年，晚年回国后还因对叶利钦批判和对普京的赞誉而饱受非议。无论被推崇还是被鞭笞，他永远只为“正义”说话，挥舞着“战笔”，为国家的前途开出“良方”。1965年，处女作中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》的发表给他带来巨大声誉。这部描写苏联劳改营生活的小说引起重视，主要在于索尔仁尼琴提出了一个本质性的问题：人对人的不人道、人类心灵中的邪恶是一个永恒的世界性主题。随着赫鲁晓夫的下台，小说遭到公开批判。1967年，索尔仁尼琴抗议苏联的报刊检查制度，要求“取消对文艺创作的一切公开的和秘密的检查制度”，而苏联作家协会通过了谴责他是苏联作家叛徒的决议。1968年写成暴露莫斯科附近一个政治犯特别收容所的长篇小说《第一圈》及叙述苏联集中营历史和现状的长篇小说《癌症楼》，均未获准出版。无奈之下在法国发表，两部作品一问世，立刻获得了国际性声誉，1969年他被开除出苏联作家协会，这引起国际上一些著名作家的抗议。随着作品在欧洲的出版，索尔仁尼琴在世界文坛的声誉日隆。1970年，因为“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道义力量”，索尔仁尼琴获得当年的诺贝尔文学奖。索尔仁尼琴受到苏联当局的警告：出去后就别想再回国。没有选择主动流亡的索尔仁尼琴致信斯德哥尔摩，出于个人原因放弃诺贝尔奖。1973年，以揭露十月革命以来“非人的残暴统治”为主旨的《古拉格群岛》第一卷在巴黎出版，集中体现了索尔仁尼琴反对强权和暴力、追求正义和真理的思想，继承了雨果和托尔斯泰的人文传统，堪称20世纪最伟大的著作之一。4年后，作为国际知名人士的索尔仁尼琴还是被迫出走他乡，从联邦德国、瑞士一直流亡到美国。美国当局以为他不喜欢极权主义，向往西方的民主自由，可以利用他的影响力，在意识形态的斗争中揶揄苏联。1974年2月的美国《时代》周刊上，索尔仁尼琴被拍成了卡什镜头下的海明威一样。线条坚毅而粗犷，面部稀疏的白色胡楂和沧桑的皱纹，像一只老狮子，副标题是“从艺术家到流亡者”。同年10月，美国参议院授予他“美国荣誉公民”称号。但他们惊恐地发现，索尔仁尼琴对资本主义持批判态度，他始终是一个异见者。在一次受邀出席哈佛大学的毕业典礼上，他在演讲中不认为西方式的自由民主有着普世价值，称美国陷入了庸俗的物质消费主义，这样的言论让邀请者很尴尬。事实上，即使受到西方各国的优待，索尔仁尼琴依然像自传《牛犊顶橡树》中的牛犊那样，横冲直撞。1994年，受叶利钦总统邀请回到俄罗斯，原来遭禁的作品陆续在国内出版。归来的他发表了一连串抨击时政的言论，让当局异常难堪，1998年拒领叶利钦颁发的圣安德烈勋章。在索尔仁尼琴心中没有权威，只有正义和真理。叶利钦在回忆录中写道：“索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的。”俄罗斯女作家尤利兹娅说：“索尔仁尼琴是上一代作家中最后一位代表良知的作家，他能够改变社会进程，至少影响了国家和社会的发展。”在俄罗斯，之所以能产生像索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克等伟大的文学巨人，其原因就是有这样一群具有“强烈的尊严意识和人道主义倾向”的知识分子，并在普通百姓中获得广泛支持。也因如此，1994年之后的索尔仁尼琴一度被视为俄罗斯未来的先知。“他能得到俄罗斯百姓认同主要是在于他的使命感，在大家不敢说的时候他说了真话。”华东师范大学俄罗斯文学专家陈建华这样评价索尔仁尼琴。2007年俄罗斯国庆节，索尔仁尼琴获得了俄罗斯国家奖。在获得诺贝尔文学奖37年之后，索尔仁尼琴终于在自己的祖国获得了肯定。“全世界成千上万人把索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯的命运联系在一起。他的研究和杰出的文学著作，事实上是他全部的生命都献给了祖国”，普京在颁奖典礼上说。总结自己的一生，索尔仁尼琴在《牛犊顶橡树》中说：“只要还活着，或者直到牛犊顶到橡树上折断了脖颈时为止，或者是橡树被顶得吱吱响，倒在了地上为止。”他这个“知其不可为而为之”的牛犊，总是很不明智地、数十年如一日地用自己的脑袋和犄角狂热地顶向枝干庞大根基深厚的橡树。(摘编自《索尔仁尼琴：俄罗斯良知》，有删改)

基因工程（节选）所谓基因工程是指在其因水平上的操作，并改变生物遗传性状的技术。具体地说，按照人们的需要用类似工程设计的方法将不同生物的基因（目的基因）进行分离、剪切、拼接等操作，并通过分子载体（如质粒、人噬菌、SV40及其它病毒）转入适宜的受体细胞中而获得复制和表达的一种分子生物技术。由该技术构建的且具有新遗传性状的生物称之为“基因工程生物”，一般简称为“工程生物”。1973年基因工程的诞生，标志着新的生物革命的开始。这一年，美国斯坦福大学分子生物学家S柯恩第一个建成“基因工程菌”，并创立基因工程模式，科学界把这一年定为基因工程元年，而S柯恩成为基因工程发展史上第一位创始人。然而，基因工程的诞生不是偶然的，1953年，美国生物学家沃森和物理学家克拉克，在前人发现生物遗传物质DNA（脱氧核糖核酸，或者说基因）的基础上，发现了DNA的双螺旋结构，最终揭示了生物遗传之谜；60年代确定遗传信息传递方式以及“工程酶”与分子载体研究取得一系列成就有关系。这些成就为基因工程诞生做了理论和技术方面的充分准备。以基因工程诞生为标志，20多年来，生物技术飞速发展，通过“工程微生物”生产的新药有胰岛素、荷尔蒙、干扰素、乙肝疫苗等等；还有转基因动物生产医药品和优质营养品以及基因农作物抗各种病虫害等等。1990年开始实施、至今已取得重大进展并正在加紧进行的“人体基因组计划”，将为人类创造奇迹。这一计划一旦完成，人体基因组图谱绘制出来，图解整个人体10万种基因，并了解其功能，这将成为遗传病诊治或基因治疗以及寻找医治癌症、艾滋病等药物的指南。我国参与了“人类基因组计划”的进程，如制订了水稻基因组计划；人体基因计划项目在我国南方、北方均已启动，发现了一些新基因及其功能，研究工作取得可喜进展。

一生就做一件事“一生就做一件事”，这句话的原创者，不是别人，正是朱光亚自己。他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”朱光亚，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。大音希声。一辈子少言寡语的朱光亚，一生也喊过惊天动地的“两嗓子”——一嗓子喊在大洋彼岸。1950年3月18日，52名中国留美学生发表《致全美中国留学生的一封公开信》。这封信的主要牵头人，便是朱光亚。“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤！”“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了！我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧！”……朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的！1964年10月16日15时，大西北戈壁滩一道强光闪过，中国第一颗原子弹成功爆炸，史称“东方巨响”。那天，在撤离试验现场时，司机驾车走错了路。当朱光亚转过身来，正好看到半空中升腾的蘑菇云，顿时潸然泪下。当晚，朱光亚在庆功宴上喝得大醉，这是他一生中唯一的一次醉酒。大有大无。事业重如门前山，名利淡似杯中水——“两弹一星”元勋的传记很丰富，也唯独没有《朱光亚传》。不是没人写，而是到他那里不是被扣下来，就是因不同意发表而被退回。他总说：“先写别人吧，我的以后再说。”父亲是干什么的？就连他的长子朱明远也是猜出来的。他回忆道：1967年的一天，院子里一群孩子聊天。有人突然问：我们的爸爸妈妈是做什么的？没有人能答出来。有人说，咱们回忆一下，是不是每次报纸上公布核试验，我们的爸爸妈妈都不在北京？大伙一想，果然如此。顿时，我们感到非常神圣，静静地坐了好长一段时间……朱光亚85岁生日的时候，中国工程院原副院长杜祥琬主编出版了《战略科学家朱光亚》。后记里有这样充满遗憾的话：朱光亚做的工作，至今还有许多不能对外公布……探寻朱光亚的内心世界，他不愿多说自己，并不完全出于保密考虑。奥本海默被称为美国的“原子弹之父”，朱明远也问过父亲，中国的“奥本海默”是谁？朱光亚的回答是：“应该是一群人，应该是整个集体。”2004年12月，国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为“朱光亚星”。命名仪式上，朱光亚说：“我很不敢当……”大粗大细。凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉——有人评价朱光亚，凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉。——有多少钱，他不在意。中国工程院原秘书长葛能全回忆，1996年，朱光亚获得“何梁何利奖”的100万元港币奖金，马上提出捐给中国工程科技奖励基金。——坐什么车，他不在意。朱光亚有一辆心爱的“老爷车”，不是汽车，而是自行车，从20世纪50年代一直骑到90年代初，直到70多岁，还常常骑自行车外出。其实，组织为他配有汽车和警卫。——吃什么饭，他不在意。中国工程院成立之初，连个食堂也没有，院长朱光亚就和工作人员一起吃普通盒饭，每次还把吃不完的剩饭剩菜包好带回家。他最爱吃的菜，不过是湖北老家家常菜：排骨莲藕汤、夹干肉。然而，有时候朱光亚却“细”得让人匪夷所思——老秘书张若愚回忆：有一次在外面开会，朱光亚让他回家取一份文件，告诉他，第几个保险柜，第几格，从左到右第几摞，从上往下数第几份，不要看内容，取来给我就行了。批阅文件，他就像老师批改学生作业一样，不但修改内容，连病句、错字甚至标点符号都认真修改，而且字迹工整。他的军装，也像文件摆放一样井然有序，每个衣服箱子里都有一张小卡片，上面写着箱子里放的是冬装还是夏装，一目了然。他抽屉里放的铅笔、橡皮、小刀都是有数的，孩子们有时悄悄拿走一个，他马上就会发现。他还经常拿台历反面写东西，如果只需要写一句话，他会撕一条下来，而不是用整张纸。2011年2月26日，朱光亚在北京溘然长逝，享年87岁。那天，北京白雪皑皑，天地缟素。含泪望长空，很多人动容地说：“钱学森钱老走的那天也下雪，真巧！”

中国科学家研发出“隐身衣”披上一件隐身斗篷，在视野中瞬间遁形，这是人类长期以来的梦想。日前，一只猫和一条金鱼比人类提前“享用”了一种隐身衣。浙江大学国际电磁科学院陈红胜教授团队与新加坡南洋理工大学等国际团队合作，使用玻璃制造出了能够在水中隐形的六边形柱状隐身器件和能够在空气中隐形的多边形隐身器件。两种隐身器件使金鱼和猫成功隐形。“我们在可见光中实验实现了物体的隐身，而且无需使用精密设计的纳米电磁材料，”陈红胜说，“这意味着隐身器件不仅能够隐藏像猫、鱼这样大的物体，生物还能和隐身器件一起活动，隐身效果并不会因此受到影响。”陈红胜介绍，目前应用的隐身技术，如隐形飞机，大部分是通过吸收电磁波，让反射回去的电磁波达到最小。但他认为，这种技术并不是通常理解的“隐身衣”，这种技术就相当于给物体穿了一件不反射光波的黑色的衣服一样，在黑暗的背景中不会被发现，但是在明亮的背景中反而更易被发现。人之所以能看到物体，是因为光射到物体上后，被物体阻挡并反射到人的眼睛。英国理论物理学家约翰·彭德里在2006年提出了利用坐标变换的方法设计隐身衣，使电磁波能够绕过被隐身的区域，按照原来的方向传播，从而可以使物体完全隐形，奠定了隐身衣研究的理论体系。但通过这种方法设计出的隐形器件理论上只能够在某一个电磁频率上实现完美的隐身效果，很难在较宽的频段实现。陈红胜说：“进入隐身衣的光线要绕过物体，所以走过的路径长；没有进入隐身衣的光线是一条直线，走过的路径短。完美的隐身衣要求所有的光线保持相同相位，因此进入隐身衣的光线必须跑得比外部光线快，这就要求隐身衣的材料对不同光线具有不同的折射率，也只能在很窄的频段实现隐身。”陈红胜团队对这个理论进行了简化，提出了一种可见光波段多边形隐身衣的设计方法。由于人眼对光线的相位和略微延时并不敏感，陈红胜团队剔除理论中“光线保持相同相位”的条件，令隐身器件能够使用玻璃这种透明均匀的易得的材料，也不需纳米级工艺雕琢，降低了隐身衣的设计和实现难度。通过对隐形器件的特殊设计，改变材料的折射率，令光线绕过位于隐身器件中心的物体，陈红胜团队率先将这一付诸实践，展示了一个在可见光波段隐形的途径。这一研究成果于2013年10月发表于《自然—通讯》杂志。截至目前，这一可见光频段的隐身器件还只能在特定的角度上取得理想的隐身效果，如六边形隐身器在正对六条棱角的角度具有较好效果，而多边隐身器仅有两个角度能够实现隐身。陈红胜表示，这一隐身器件将有望在安全、娱乐和监控应用领域发挥作用。团队在下一步将着力提升隐身的性能，如增加隐身角度，减轻装置的重量等。陈红胜课题组和合作团队的这项研究可以工作在整个可见光频段和任意极化的光波，并选用了在工业上可以大规模制备的玻璃来实现，将这类隐身器件的设计及实现的难度大大降低，预计未来“哈里·波特”式的隐身衣有望加速走入到人们的日常生活中。（选自《联合早报》，有改动）

①五亿三千万年前的一天，一股意外涌来的泥沙把滇中海域浅海区中大量的动物埋在下面。由于迅速地与外界隔绝，致使大量包括软体动物在内的生物没有腐烂，在泥沙中完好的保存下来。这些原来难以成为化石的动物在泥沙中经过几亿年而最终成为化石。随着地壳的运动，这座难得的古生物宝库被抬升到云南澄江帽天山。②澄江化石群异常珍贵。一般情况下，寒武纪的许多无脊椎动物若无特殊的埋葬条件，不会变成化石。而在澄江它们不仅成为化石，而且还保存得非常完好。澄江化石的完整性解开了一些长久令人费解的化石之谜。例如，早在100年前发现的奇虾的脚化石一直就被认为是一种节肢动物的尾巴，而奇虾的嘴巴化石则被认为是水母，而且荒唐地被单独立户取了名称。澄江奇虾化石的发现纠正了把奇虾的肢体当物种的历史错案。③澄江化石群的发现十分重要。寒武纪比我们较熟悉的恐龙时代的侏罗纪早四亿年。1909年在加拿大发现的寒武纪中期的布尔吉斯动物化石群和1949年在澳大利亚发现的前寒武纪末期的埃迪卡拉动物化石群，这两个化石群时间间隔有一亿一千万年，两者物种间发生的突发性变化难以在实物上得到证明。澄江动物化石群正好处在以上两个化石群时间跨度上的中间，是寒武纪生命由单一性向多样性发生快速飞跃的最重要的环节。

中国适合走向“汽车社会”吗？①2009年，中国以1300多万辆汽车首次超越美国，成为世界汽车产销第一大国。中国人虽然理应享受汽车文明，但中国不可能像西方国家那样，达到那么高的汽车拥有率。原因如下：②第一，土地制约。城市街道交通拥堵，不少街道两侧摆满了车，远远看击就如一条长龙；不少住宅区、公共绿化带等也都成了“停车场”。中国已占用了太多的良田、林地、草原用于新建、扩建公路。占地面积数量大的高速公路通车总里程已突破5万公里，相当于美国的近60％；而占地面积相对较少的铁路总里程仅有8．4万公里，只相当于美国的1/3。这说明中国交通发展向汽车倾斜的程度超过了美国。③第二，能源制约。美国的汽车普及率已超过50%，如果中国的汽车普及率达到美国的水平，到2020年预计中国将有6．9亿辆汽车。若以每辆汽车每年平均耗油2吨来计算，中国的总耗油量将达13．8 亿吨，相当于目前 全球每年石油贸易量的86％。这可能吗？即使普及电动汽车，也只不过是改变了使用能源的种类。中国超过70％的电能来自化石燃料中最具污染力的煤，这种状况在今后相当长时期也难以改变，电动汽车的普及不可能明显缓解能源的制约。④第三，环境制约。汽车尾气排放正在成为最大的污染源。如果今后二三十年中国的汽车普及量达到6．9亿辆，就意味着未来废气排放量相当于当前世界所有的汽车排放的总和。⑤受土地、能源、环境这三大因素的制约，中国是否适合做一个“汽车轮子上的国家”呢？

①大自然中，病菌、昆虫和高等动物，时时刻刻都在向植物发动“侵袭”，可是，为什么地球上的植物却仍然占据着大多数的地盘呢？原来，植物在长期进化过程中，形成了种种保障物种延续的防御自卫甚至是还击能力，足以应付一切外来的进攻。②大家知道，气步甲虫等一些昆虫具有使用“化学武器”自卫的本领。有趣的是，很多植物也同样具有这种本领，它们利用自身分泌的毒素或者特殊的气味、滋味等刺激性物质来御敌。有一种名叫毒芹的多年生草本植物，含有毒芹碱，动物吃了很快就会中毒死亡；马利筋和夹竹桃等植物含有强心苷，可使咬食它们的昆虫因肌肉松弛而丧命；三叶草和一些金合欢等植物，能产生毒性很强的氰化物，使蚕食它们的昆虫中毒死亡。③几百年前，住在拉丁美洲的土著人经常受到强盗的侵扰。有一次，他们把强盗引进埋伏圈后立即躲藏起来。强盗发现要追的土著人突然不见，便四处寻找，奇怪的是，身体只要碰触到一种外形像南瓜一样的菌类植物，这些“南瓜”随即发生“爆炸”。不一会儿，刺鼻的烟雾弥漫开来，强盗们被呛得拼命打喷嚏，随之涕泪泉涌，视线模糊，最后反被土著人全部消灭了。④植物针对外来攻击的自卫手段是形形色色的，它们能靠【甲】“化学武器”进行自卫，也能使用【乙】“物理武器”进行自卫，更有些植物能以自己特殊的生理机能来抵御外来侵袭。⑤有些植物依靠自身的棘、刺和毛芒等特殊装备来御敌，这些“物理武器”使动物和人不敢随意触动它们。仙人掌、洋槐身上都长满了刺，板栗的刺长在种子外面的总苞上，动物都无法吃；豆科植物皂荚树的树干和枝条上长了许多大而分枝的枝刺，猴子不敢攀爬，连皮厚的大野兽也不敢去碰它；产于南非的锚草果实外观如铁锚状，硬刺四伸，而且刺上还有钩，即使是最凶暴的狮子也都避开它，因为锚草果实一旦扎入狮子的口腔、鼻孔就无法除去，甚至有的会由于不能进食而危及生命；有一种叫做沙箱树的植物，有“植物枪”之称，果实成熟后会爆破，爆开时种子像枪的子弹一样，飞速弹出10米外，沙箱树就是用这种方式，保护自己的种子不被摘走。⑥有些植物既无毒素也不长刺、毛，它们会用什么办法进行防御呢？高大的树木，其果实、嫩枝、嫩叶等都悬挂在高空，让很多想啃食的动物可望不可即；“一岁一枯荣”的禾本科植物，是依靠自己的快速生长能力和繁衍后代能力来保障自己在自然界的一席之地。（摘自《中国科技纵横》2012年第l期，有改动）

植物爱听和谐音乐①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提 议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，（a）音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。（b）一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米，也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质 分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。（《中学生百科》）

小学语文说明文阅读练习题及答案：阅读理解有人说，“上帝以其智慧创造了苍蝇，却忘记告诉我们为什么创造它。”是的，苍蝇找不到一丁点让人们喜欢的地方。可是，当你了解了苍蝇，就会发现苍蝇不仅是世界上与人最不共戴天的动物，还是医学上的奇迹。苍蝇有着顽强的生命力，2000多年前的希腊人说，苍蝇被切去了头，还能生活好长时间。繁殖则是苍蝇最擅长的事情。如果一对家蝇和它们的后代不受打扰，仅仅6个月，最终呈现在你眼前的会是19100亿亿只苍蝇。苍蝇携带着肮脏的细菌，人们试尽了各种办法与这种受诅咒的飞虫对抗，然而无论人们用什么办法都无法彻底消灭苍蝇。它们总能躲过人们笨拙的攻击。科学家花费了多年时间才发现，没有什么东西能像苍蝇一样地飞行，苍蝇会直飞向前；能够进行高精度的盘旋，表演快速转弯；可以在空中战斗，比最好的F14战斗机做得还要完美。这种出色的控制能力取决于苍蝇背后的一对被称为平衡棒的短而粗的翅膀。这两个鼓槌形的小东西起到定位仪的作用，可以让所有的苍蝇表演令人惊叹的特技飞行。苍蝇还有许多让我们惊叹的本领。在白光环境下，苍蝇的视觉速度，至少是人眼的5倍～6倍。苍蝇也许看不到非常细小的东西，但是却十分擅长定位运动。苍蝇处理突发事件的能力非常完美，它们的视觉反应也许是现在已知的动物界中速度最快的，它们察觉光线变化的速度要比我们人类快约10倍。苍蝇眼中的场景就好像我们看到的慢动作，这无疑对于它们来说是一种性命攸关的求生能力。我们和苍蝇共享同一个物理空间，却站在不同的时间轴上。在真正了解苍蝇之前，很难想象苍蝇能够成为人类的朋友。苍蝇和蜜蜂一样能够传授花粉。维多利亚湖畔的人们则会把困扰它们的苍蝇群收集起来，捣碎、煮熟，——蠓饼是非常美味的季节性食品。在一些刑事案例中，运用苍蝇知识的法医昆虫学也一直被用于判定谋杀罪的证据。如今，医生们发现了苍蝇的幼虫——蛆越来越多的用途。他们甚至发现，蛆特别喜欢咀嚼几种皮肤瘤。但是有人希望接受蛆的治疗吗？人们把它们称作恶心的家伙，这是完全可以理解的，因为蛆通常与肮脏、腐烂等东西联系在一起。因此，人们会自然而然地拒绝把这种出现在垃圾箱的东西放在伤口上。也许在将来，苍蝇还可以在其它方面给我们带来帮助。现实生活中的苍蝇是工程学方面的杰作。在我们能够建造出接近这种小家伙的灵活性的任何东西之前，科学家们还有很长的一段路要走。也许会有那么一天，我们会发明出一种属于我们自己的、长着六条腿的机械杰作。至少，我们可以下令机械苍蝇不要在我们的晚餐上呕吐！科学家对苍蝇似乎很感兴趣，但生活中人们仍然没有停止寻找最有效的消灭它们的办法。为了这个达到目的，美国加州理工学院的一批科学家用高速摄影录下苍蝇的逃生方式，以破解苍蝇逃生的秘密。我们都知道苍蝇有厉害的两只复眼，但其实它们的视力非常差，只是在侦测快速移动的物体方面，是它们独一无二的强项。而且它们遇险时不但会拍拍翅膀飞走，还会屈起六只脚极速弹跳，逃离现场。专家说，苍蝇懂得翅膀和脚并用，绝非条件反射，而是用脑思考得出的逃生策略。

手写比打字有助记忆①《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？②这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。③统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授2012年做过一项调查，上课甫结束立即对学生进行跟踪，结果发现打字族能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比手写族要好一点。④问题是这种优势是暂时的，经过24小时，打字族对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，手写族能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。⑤人们要问，打字族能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；手写族记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。⑥具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节所以手写还大有改进的余地。

严教授和他的葱油饼严教授和他的葱油饼刘真亦师亦父的严教授去了。他到我梦里来过，渊博严格，目光清漱，一如从前。十七年前，我到美国留学。面临的现实与理想中的美国梦大相径庭，我像只迷失的土拨鼠一样惆怅。所幸，与严教授和他的葱油饼在异乡不期而遇，让那段时光变得温暖、生动、有滋有味。留学之初，由于学业繁重，疲于应付，选课时就想偷懒，挑一门中国文学，窃以为中文到底是母语，拿个A应该不难。授课老师是位清癯的华人长者，银灰短发，清澈的目光透看世事洞明的智慧。他开门见山：我是严光裕，诸位选这门课无非两种，或是有情怀，或是想轻松拿学分。到底是老江湖，一句话就说到我心里去了。这门课要想拿A，无他，热情而已！这简单的开场白，直到今天仍犹弦在耳。严教授常在课堂上突然提问，题目刁钻，要求严格。我在他门下如履薄冰，不敢稍有懈怠。后来我才知道，他原是江南水乡诗礼传家的公子。我见过他年少时的照片，一个翩翩美少年，长衫芒鞋，目光清澈。他志学之年随家人移居他乡，后远渡重洋，教书育人，著文立说，人生经历丰富而曲折。同窗们公认严教授有三绝：一绝，学识渊博，经史子集、汉唐名家，莎士比亚、左拉歌德，杂书小说、野叟村言，他都广泛涉猎，授课时旁征博引，精彩纷呈；二绝，英文功力深厚，书写精巧优雅，口语流利地道；三绝，板书漂亮，规整遒劲，堪比书上的印刷体。可在我心中，严教授还有第四绝他亲手烙的葱油饼，且位居四绝榜首。严教授的葱油饼丝丝缕缕、层层叠叠，咸香、鲜香、齿颊留香，令人一见亲切、再见倾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。初次去严教授家吃葱油饼，缘于一节电影欣赏课。中国文学课照例有电影欣赏。记得那次观看的电影，讲述的是几个少年离开家乡去城市游历，在流离中成长的故事。在他们身上，我隐约看见自己的影子，百感交集。突然，我最先被严教授问到电影观感。他们是要回去的，我也必定要回去的。他们迷惘的青春无处安放，我离乡的孤独、学业的忧烦、前途的不确定竟让我一时语塞。我颓然坐下。下课后，我想说点什么，严教授摆摆手：晚上去家里吃饭吧。满桌的菜肴，盖不住葱油饼的香气。微黄的外皮泛着油光，薄得透明，可以看见里面镶嵌的老绿的葱花。当年离开江南后，一家人失了生计。我父亲就靠一间葱油饼铺子，养活三代人。我十多岁时一放学就到店里帮忙，是家传的手艺。或许是因为记起那段艰难却快乐的时光，他的脸上浮现出孩子般灿烂的笑容。葱油饼也是我最心爱的美食，我深有共鸣，小时候物资匮乏，难得吃一顿母亲烙的葱油饼，嘴巴能香好几天。那就常来吧。他清澈的目光满是温暖。从此，严教授的葱油饼香味深深印在我的唇齿间、心坎上。慢慢地，我觉得日子并不难熬，反而每一天都生出些欢喜来。相聚的日子总是仓促。来年夏天，我接到另一所大学的入学通知，必须很快去报到。这样快？严教授很意外。是学生签证的问题，我像做错事一样，嗫嚅着，不得不转学，没想到这么紧迫。临行前，严教授把结业成绩递到我手中，一个亮丽的A：你有文学天分，又刻苦，虽不从事这行，也别轻易放弃对中国文学的热爱。人在海外，这就是你和祖国血脉相连的脐带。他清澈的目光中装满了殷切的叮嘱。到纽约后，学习、毕业、找工作、女儿出生，人生大事接踵而至，很长一段时间，和严教授只能电邮往来。直到七年前，我和妻子从纽约去看严教授。他的头发已经全白，目光依旧清澈。见到我们，他喜悦得像个孩子。他问我的近况，问孩子可好。殷切地叮嘱千万不要放松孩子的中文教育，我告诉他，女儿在家里全用中文对话，且认识几千个汉字，他显得很欣慰。他一定要亲自下厨烙葱油饼。和面时，妻子凑过去请教，说尝试过许多次，烙出来的葱油饼总差点味，不知诀窍何在。他颇自得地笑起来，耐心向她传授烙饼的窍门，怎样制作油面，怎样三翻六转，指画口授，不厌其详。眼前场景，让我恍惚又回到中国文学课堂上，那清癯而渊博的长者，对他的学生真诚地说：无他，热情而已！他是一个充满热情的人，对葱油饼如是，对学问如是，对门人弟子如是，对祖国故里亦如是。2013年，从祖国北京传来消息，国家主席习近平提出让居民看得见山，望得见水，记得住乡愁的理念。翌日，它就变成严教授的电邮签名档。耄耋之年的他阅尽沧桑，却对这句话情有独钟，其中一定有些什么深深触动他的灵魂。来年，那个上午，狂风裹挟着冷冷的雨珠子敲打窗棂，乱人心魄。忽然接到师母来电，说严教授于七天前仙逝，遵奉遗嘱，未惊动亲友，骨灰撒入太平洋，一切妥帖，不必挂念。放下电话，我呆坐半晌，悲从中来，泪湿衣襟。往事像电影一般，舒缓而沉重地从心底浮现。那个目光清澈的翩翩少年，从唐诗里的江南走来，走进锦瑟青春，走进经史子集，走进美国的校园，走进莎翁的宇宙，走进白发如雪，走进深不可测的太平洋。前尘种种，清晰如昨，好像从未离开过。我如此想他。李传鹏选自《光明日报》原作有删改

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

那树①那棵树立在那条路边上已经很久很久了。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信。据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上旋涡形的洞里插一炷香呢。②那的确是一株坚固的大树，几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。③于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。④于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地。⑤但是，这世界上还有别的东西，柏油路、高压线、公寓楼房那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。⑥不久，计程车像饥蝗拥来。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。公共汽车站搬了，水果摊搬了，幼稚园也搬了。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。⑦啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。⑧这天，一个喝醉了的驾驶者，以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严。⑨尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿着。缓缓的，清道妇一路挥帚出现，扫到树根，她们围着年轮站定。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没有见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚忍的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树干上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。⑩两星期后，根也被挖走了，为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做了个陷阱，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰。他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上、在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。不过这一切都过去了。现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这么一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

文化的发展与社会的近代化是紧密相关的。从世界文学发展历史看，乡土文学的兴起是与社会转型相切合的。首先，在本国农耕经济下，中国自给自足的小农经济下农民男耕女织进行生产劳作，久而久之，心中便多了几分乡土情思，他们怀着对家乡故土的爱而“不远游”于别地。其次，随着清王朝的腐朽以及西方列强的侵略，封建社会过渡成两半社会，无数百姓为了生存不得不背井离乡，远走他方。身在他乡，心却扎根于故乡，他们不免会有“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的感怀。在此方面，近代文人谭嗣同在《有感一章》中写到：世间万物抵春愁，今向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。“春愁”愁的是什么？愁的是故土难离而不得不离，词中足以流露出诗人忧思故土悲愤难抑的爱国之情。再次，乡土文学的发展与变化离不开城市化进程的快速推进。大批农民离开土地进入城市。村庄不断萎缩，平川的人向城市流动，不少山村正在逐步消失。许多年过后，他们深感心中的缺失，多年未回故土，他们只好写点文章作品来追忆农土生活，缅怀过去。从这方面看，现代都市文明和进步思想进一步促进了乡土文学的发展。乡土文学的出现溯源于鲁迅的短篇小说《故乡》。在小说《故乡》中，““我”回到故乡，在故乡，离开故乡”情节安排着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象，从而反映了农民生活现实及人性的变化。在《中国新文学·小说二集导言》中鲁迅对乡土文学作出了简略阐述，虽未明确提出“乡土文学”这一概念，但也隐露了以描写农村生活来抒发淡淡的乡愁的写作目的。欧美自文艺复兴、宗教改革和启蒙运动发展以来，一些思想家和文学家提倡人生自由，面对现实，正式人生。他们在文学作品上以“现实主义”真实反映社会状况，对人民大众的不幸遭遇表现了人道主义同情，由此衍生“为人生”的主张，而在中国五四运动以后，沈雁冰、叶绍钧等人组织并提倡文学应该反应社会与服务人生。而乡土文学正是在“为人生”文学主张影响下发展出现的。任何形式的文学，从来没有主宾、贵贱之分，只有质的优劣；文学也从来不歧视它生长的环境，所有人类生存的地方，所有生长苦难和希望的地方，都是产生文学的沃土。乡土文学作品中传达的爱憎与哀乐使身处都市喧嚣的人们重新拾得那份纯真天然并带着浓浓乡土之气的人之本性，使他们摘下了时刻保持警惕的冷漠与隔阂的面具。中国人口的多数依然是农民，这就是乡土文学和农民作家存在的理由，仅此已经足够。

①Wi-Fi是英文WirelessFidelity的缩写，是一种把以太网和无线通信结合起来的技术，能够让计算机和其它电子设备不用线路连接就可以在局域网中发送和接收高速数据。这种网络的唯一缺点是通信距离很短，只有几百米。但是如果使用定向天线来加强无线信号的话，通信距离就可以达到1公里以上。定向天线的构造十分简单，只要在一个金属圆筒中放入合适的能加强信号的介质就可以了。②一台装有无线网卡的笔记本电脑，可以在任何一个Wi-Fi基站周围半径300米的范围内实现无线上网。无线网卡其实是一种带有天线的调制解调器，目前它所提供的上网速度可以达到每秒11Mb。③连接的Wi-Fi网络可以覆盖公寓楼、校园和整个社区，无须为每栋楼挖开街道以铺设光缆，也不用搭建一座座发射塔，Wi-Fi技术可以既便宜又轻松地扩展网络连接光缆，其覆盖范围可以让所有信息流汇集到高速光纤主干网络的各个节点上。④不过需要提醒的是，如果Wi-Fi使用不正确，也极可能对人体造成伤害。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢⑤首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。⑥其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。⑦第三，最好不要将Wi-Fi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用Wi-Fi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。⑧还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。

太空垃圾——人类自设的隐患①人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅影响航天事业的发展，而且还给地球增加一层污染源，其中更令人不安的是，这些垃圾存在大量放射性物质时刻威胁着人类的生命安全。②太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的零部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。③据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％至5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0．2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时，一块迎面而来、直径仅为0．5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员带来生命危险。④科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一954”星掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1420”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制订新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

人脑计算机目前，科学家正致力于建造一种“人脑计算机”，使其成为世界上最强大的计算机。人脑计算机将完全模拟人类思维。专家们希望其能够模拟整个人类大脑，并结合迄今揭示关于大脑神秘运行方式的所有信息，并将这些信息复制到计算机中，表达出单个细胞和分子等级的信息。这项研究将利用全球范围内进行的所有神经科学研究的成果。在神经科学研究领域，每年大约有6万份科学论文。这一研究项目是由瑞士的亨利·马克莱姆教授负责，参与该项目的科学家来自欧洲，其中包括英国剑桥市韦尔科姆基金会桑格学院。科学家们希望在12年内能完成人脑计算机的制造。马克莱姆说：“大脑具有一定的复杂性，包含着数十亿个连通神经细胞，神经系统科学家很难真实理解它的工作方式。但是模拟大脑工作却比较容易，从而可使科学家能够操控和测试大脑的任何特征。”在过去15年里，马克莱姆带领的研究小组煞费苦心地研究和操控大脑皮质柱的计算机模拟，这是哺乳动物大脑组织最小的积木结构之一。他们还使用计算机来模拟老鼠的大脑部分，桓是人类大脑与此有很大的不同。我们的大脑拥有1000亿个神经细胞，每个细胞类似于台式计算机，每秒进行着数十亿次“运算”。发现一种有效的方法来驱动人脑计算机则是研究冬员当前重大挑战之一。与马克莱姆教授一起工作的理查德·沃克说：“人类大脑消耗了少量能量，却能够持续运行90年，或者更长的时间。当前我们无法维持迄今已建造最大的计算机系统的长期运行，因此如果我们发现人类大脑是如何运行的，这将带来巨大的进步发展。”人脑计算机将在德国杜塞尔多夫市建造，它能够环绕在一个半圆“座舱”呈现数千张3D图像，从而使科学家能够真实地“飞越”不同大脑区域，并观测大脑区域之间是如何进行沟通的。忧郁症、精神病和阿茨海默症等老年疾病所导致的大脑紊乱，影响着数以万计的人们的正常生活。如果人脑计算机研制成功，它将对于理解致命性神经学疾病（如老年痴呆症和帕金森症）具有革命性帮助，甚至能够揭晓人类大脑是如何思考和作出决定的。马克莱姆教授说：“如果这项技术得以成功，它将帮助大脑损伤的患者。这是人类的三大挑战之一，我们需要理解地球、太空和我们的大脑。我们需要理解促进人类进化发展的神秘源泉。”人脑计算机系统建成后，它将用于测试新型药物，可显著缩短人类临床应用许可的时间，并为应用于更多智能机器人和计算机铺平道路。

秘 密　　①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。　　②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙(ān)世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。　　③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄(fěi bό)的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事。一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”　　④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫(niè)嚅(rú)着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”　　⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗?那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯(mǐn)和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。　　⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

读　　书怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。不懂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套!读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀!第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼!自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。第五，哼，算了吧。（摘自老舍《读书》，有改动）

①那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。 ②她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。 ③面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，老婆婆看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是……可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。” ④老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，我只是很感激！”她忙擦着眼泪，对老婆婆说：“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！” ⑤老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不感激她呢？你怎么还要跟她吵架？” ⑥女孩愣住了。 ⑦女孩匆匆吃完馄饨，谢过老婆婆，往家走去。她走到家附近时，一眼就看见疲惫不堪的母亲，正在路口张望……母亲看到她，立即面露喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜就凉了！” ⑧这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！ ⑨有时候，我们会对别人给予的小恩小惠( 1 )，却对亲人一辈子的恩情( 2 )。

春风吹春风吹,吹醒了小草,小草像大力士顶出泥土。春风吹,吹醒了小花,五颜六色的花儿露出了笑脸春风吹,吹醒了柳树,柳枝在春风中慢慢地梳理着它的长发。春风吹,吹醒了小青蛙,它们又开始写诗啦!春风吹,吹醒了小朋友,他们换上轻薄的春装到公园里来了

小野猪、小象和小袋鼠一同上山栽树。没有锄头挖树坑怎么办?小野猪说:“不要紧,不要紧,我有硬硬的嘴巴。”不一会儿,小野猪就用嘴巴拱出了一个树坑。没有箩筐运肥料怎么办?小袋鼠说:“不要紧,不要紧,我有一个皮口袋。”不一会儿,小袋鼠就用皮口袋运来了一堆肥料。三个小伙伴把小树栽进坑里,施上肥料,培上泥土。没有水桶浇水怎么办?小象说:“不要紧,不要紧,我有长长的鼻子。”小象跑到小河边,用长鼻子吸足了水,把树坑浇得湿湿的。小树栽好啦!三个小伙伴手拉着手,围着小树又跳又笑。

小松树和大松树山上有一棵小松树,山下有一棵大松树。小松树对大松树说:“喂,朋友,你看我长得多高哇!我能看到很远很远的地方,你呢?”大松树没有回答。小松树的话被风伯伯听到了,风伯伯摸着小松树的头说:“孩子,山下的松树比你高多了。你能看得远,那是大山爷爷把你托起来的呀!”小松树听了,惭愧地低下了头

一个字北宋大文苏轼到妹妹苏小妹家去做客。饭后,妹夫秦观降苏轼到书房休息,苏轼看见书桌上有一幅秦观的字谜,上面写着:“我有一物生得巧半边鳞甲半边毛,半边离水难活命,半边入水命难保。”苏轼看完以后,对秦观说:“妙,妙,妙!”于是他随手提起笔来,也写了一个字谜:“我有一物分两旁,一旁好吃一旁香,一旁山上去吃草,一旁大江把身藏。”写完,秦观拍手:“真妙!真妙!苏小妹听了,走进书房,问道:“什么东西如此之妙?”她俯身看过,也随口说道:“我有一物长得奇,半身生双翅,半身长四蹄,长蹄的跑不快,长翅的飞不好。”说完,苏轼、秦观异口同声地说:“妙极,妙极!”

昨晚,刮了整整一夜的北风。清晨,北风疲惫地坐在树干上。他看见一只小鸟,一早就在枝头蹦跳歌唱。北风不明白,他问小鸟:“我昨晚讲了一夜又长又寒冷的故事，你没有感冒吗？”小鸟笑着说:“你不知道吧,昨晚我的小巢,给我讲了一整夜温暖亲切的故事,我的心仿佛被太阳照着,暖暖和和的……”

哪吒闹海 东海龙王父子称霸一方,经常兴风作浪,害得人们不敢下海捕鱼。哪吒决心治一治他们，为老百姓出一口气。 一天，哪吒带上他的两件法宝混天绫和乾坤圈,来到大海边。他跳进大海里,取下混天绫在水里一摆，便掀起滔天巨浪，连东海龙王的水晶宫也摇晃起来。龙王吓了一跳,连忙派巡海夜叉上去察看。 夜叉从水底钻出来，只见一个娃娃在洗澡,举起斧头便砍。哪吒可机灵啦,身子一闪,躲过了这一斧头,随即取下乾坤圈，向夜叉扔去。可别小看这小小的乾坤圈,它比一座大山还重，一下就把夜叉打死了。 龙王听说以后，非常生气,就派他的儿子三太子带兵去捉拿哪吒。三太子跳出水面,气冲冲地对哪吒说:“你打死我家夜叉,该当何罪?说着,举枪便刺。哪吒一纵身,趁势抖出混天绫。那混天绫立刻把三太子紧紧裹住。三太子只好现出了原形。 从此，东海龙王再也不敢胡作非为了，人们又过上了太平日子。

有一天，一只小井蛙对来井边饮水的画眉鸟说：“朋友们都笑我坐井观天，见识短浅，这太不公平了！这回我立下雄心壮志，订好学习计划，两年内我要成为一名知识渊博的学者！”大概是由于过分激动吧，小井蛙的肚皮胀得一鼓一鼓的，看样子真要发奋干一番事业呢！画眉鸟说：“井蛙弟弟，订了计划可得努力行动呀。好吧，两年后我听你的消息。”小井蛙爱不释手地看着自己的美好计划，越看心里越美，他兴冲冲地借来了几本厚厚的书籍。心想这一来当上学者就更有把握啦！第二天，小井蛙拿出一本书翻开看了几行。哟！看书还挺吃力的呢！他想，先好好休息几天，等精力充沛了，再来啃这些厚本本也不迟。一个星期后  当他第二次拿起书的时候  忽然想起  蝌蚪们不是约我今天去游戏吗  去不去呢  小井蛙又想  两年的时间还长呢  先去玩  明天再看书吧  从蝌蚪那里回来后，小井蛙感到挺累的，不过精神还是挺不错。他正准备看书，抬头一望，圆圆的月亮正挂在井台的上空，好几颗星星还冲他眨眼呢！小井蛙的心又动了：这时候，不赏月开开心，那才是傻瓜呢！明天再看书吧！这样，一天推一天，两年时间不知不觉地溜走了。一天清晨，小井蛙正在睡懒觉，朦胧中从井台传来唱歌的声音：“明日推明日，明日有多少，万事推明日，时光空消磨……”“谁呀！”这么早就来吵！小井蛙生气了。“我是画眉姐姐，特地赶早来祝贺你成为学者的。你怎么还没起床呢？”小井蛙翻身起来，张开嘴巴，半天说不出话来。

《鲁迅与萧红》一九三四年十月，一个二十三岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。     在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。     鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。     萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。     萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

换伞早晨，天下着雨，街边的一家点心店门前挤满了人，我也撑着伞，排在买早点的行列中。好容易轮到我买了。我收下雨伞，靠在柜台边，买了点心，匆忙间顺手抓起柜台边的一把雨伞抽身退了出来，撑开伞，扎进了雨帘。我正在匆匆赶路，忽然听到有人在喊：“等一等!”雨声夹喊声，是喊我吗?回头一看，一把黑布伞穿过透明的雨丝，向我急速地移动着。雨伞移到我身边便停住了，伞一斜，露出一张秀气的脸。“大哥哥，你把伞拿错了，这把才是你的。”我这才发觉自己的伞在她的手里——那是前不久才买的。“大哥哥，我的伞面已经打补丁了，给。”甜甜的声音有点醉人。我撑着自己的伞继续赶路，一滴雨点落在我的唇边。呦，甜滋滋的，像蜜一样甜，一直甜到我心里。

《苍鹰教子》苍鹰之子在动物运动会的飞行比赛中，身手不凡。只见它在蓝天里，忽而展翅作高空盘旋，忽而又疾速俯冲低空……它精湛的技术，赢得在场观众一阵又一阵的欢呼。最后，它被评为“最佳飞行员”。第二天  苍鹰家里热闹极了  白兔  黑猫  青蛙  都带着自己的孩子   一致请求苍鹰教它们的孩子学飞行   苍鹰哈哈大笑起来，说：“想让孩子学本领，固然是好事，但是得根据自己孩子的特长和志趣才行。假如当初我不根据我孩子有一副宽大的翅膀和喜欢飞行的爱好，而硬要它学游泳、跑步、跳高什么的，那不仅不会获得今天这样的荣誉，相反可能会贻误它的一生。”

竹，是极平凡的，然而，竹子和人们生活息息相关。青青翠竹，全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可编织竹器；竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。翠竹真不愧是“绿色的宝矿”。然而，我更欣赏竹子那种顽强不屈的品格。自古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历年竞相为诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。当春风还没有融尽残冬的余寒时，新竹就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它就像一把利剑，穿过顽石，刺破冻土，脱下层层笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑来寒往，迎风斗寒，经霜雪而不凋，历四时而常茂，充分显示了竹子不畏艰难，不惧压力的强大生命力。这是一种人们看见而确实存在的品格，竹子品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？作为我们每个人，需要的不也是这种精神吗？

法国大作家巴尔扎克一生都勤奋写作。一把咖啡壶，支持着他一天写十几个小时的文章。一次，他写一部小说已经（     ）写了一个通宵，可他还没有停笔的念头，快到中午时，巴尔扎克累得实在（    ）不住了。碰巧，有位朋友拜访他，巴尔扎克对他说：“我睡一会儿，请你过一小时后叫醒我。记住啊，就1小时。”朋友点头答应。      一小时很快就到了。朋友看见巴尔扎克睡得那么香，心想：“他为了挤时间写作，一点儿也不顾及身体，就让他这一次好好睡一觉吧。”于是，这位朋友没有（      ）把巴尔扎克叫醒。一会儿，巴尔扎克自己醒了，他一看手表，呀！自己竟然睡了近两个小时。他马上生气了。对着朋友吼起来：“你，你，你为什么不叫醒我，你可知道我已经（     ）了多少时间吗？”巴尔扎克没等朋友解释，径直走到书桌前，头也不抬地飞快地写起来。     被弄得尴尬的那位朋友，望着巴尔扎克奋笔疾书的背影，无奈地摇着头说：“你呀你，真是惜时如命啊！”

观日出看日出须早起。四点钟还不到，我就起身，沿着海边的大路，向着东山走去。我走得很快，不久，便爬上了山顶。残（cán）云已经散尽了。几颗晨星在那晴朗的天空中，闪烁(shuò)着渐渐淡下去的光辉(huī)。东方的天空泛起了粉红色的霞(xiá)光。天边的朝霞变浓变淡，粉红的颜色渐渐变为桔红，以后又变成鲜红了。而大海和天空也像起了火似的，通红一片。就在这时，在那水天融为一体的苍茫远方，一轮红日冉(rán)冉升起。开始时，它升得很慢，只露出一个弧(hú)形的金边儿。但是，这金边儿很快地扩大着，扩大着，涌了上来。到后来，就不是冉冉升起了，而是猛地一蹦就出了海面。于是那辽(liáo)阔的天空和大海，一下子就布满了耀(yào)眼的金光。

夏夜，静悄悄的。花儿睡了，小草睡了，树木睡了。 水池里，睡莲闭上了美丽的眼睛：绿绿的叶子上，停着一只蜻蜓，像一架小飞机停在机场上。池边的草地上，青蛙呱呱地唱歌。天上，月亮笑弯了眉，星星调皮地眨着眼睛。 夏天的夜晚多美啊！

小竹排在画中游 小竹排，顺水流， 鸟儿唱，鱼儿游， 两岸树木密， 禾苗绿油油。 江南鱼米香， 小小竹排画中游。

小蜗牛（节选） 小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，小树长满了叶子，碧绿碧绿的，地上还长着许多草莓呢。” 蜗牛妈妈说：“哦，已经是夏天了！快去摘几颗草莓回来。” 小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，草莓没有了，地上长着蘑菇，树叶全变黄了。” 蜗牛妈妈说：“哦，已经是秋天了！快去采几个蘑菇回来。” 小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，蘑菇没有了，地上盖着雪，树叶全掉了。” 蜗牛妈妈说：“哦，已经是冬天了！唉，你就待在家里过冬吧。”