Datasets:

jerryrag

/

CLS

like 0

北京的四合院①生活在北京的你，了解北京的四合院吗？②北京的四合院历史悠久。早在元代正式建都北京时，便开始大规模修建四合院，距今已有七百多年历史。③北京的四合院构造独特。四合院的东、西、南、北四面的房屋各自独立，围在一起形成一个“口”字形的结构。四面的房子都向院中心方向开门，整个庭院对外只有一个街门，关起门来自成天地，非常适合独家居住。④北京的四合院还蕴含着深刻的文化内涵。四合院从选址、到确定建筑的位置和大小，都有一定的文化意义。同时，四合院的装修、装饰品上雕刻的图案也都体现着传统文化，表现了当时人们对幸福、美好生活的追求。比如用蝙蝠和“寿”字组成的图案，就是借用“蝠”与“福”字同音，表达了“福寿双全”的寓意。同样，花瓶中插着月季花的图案，就是用“瓶”与“平”字同音，表达了“( )”的寓意。⑤历史悠久的北京四合院，闪现着古老中国的文化光辉，深深吸引着来自世界各地的游客。

小可的愿望①三（2）班有个出了名的“小胖子”——小可。他总是挺着个大肚子。别看他体育成绩不理想，但在他心中却有一个愿望：在学校运动会中为班级争光！②开学半个学期了，学校要举行运动会。这天，小可“瞪瞪”地跑进班主任王老师的办公室。“王老师……，我……我要参加跑步比赛！”可王老师却犯了难，这次运动会，学校限定每班只有6个名额，而班里比小可跑得快的人多的是。“小可，你为什么想参加跑步比赛呢？”“因为我想为班级争光！”他的语气十分坚定。“小可，你的勇气和热情值得表扬，可是为了公平起见，要在班里举行预赛，最后看成绩再决定人选。”“那……我就参加预赛！”③在接下来的一个星期里，小可每天放学后都在学校的操场上练习跑步。他迈着企鹅般笨拙的步子，在风中一甩一甩地挥动着双臂，背影就像电影《功夫熊猫》里那只憨态可掏的熊猫。看到这一切的王老师真希望奇迹出现。④预选赛当天，奇迹真的出现了。小可跑了第6名，他高兴极了，终于有机会为班级争光了。他暗下决心，要更加努力练习，跑出更好的成绩。⑤比赛当天，发令枪响，小可在跑道上奋力奔跑。眼看其他选手们一个个超过自己，他咬牙坚持着。这时赛场上爆发出震天响的助威声：“小可—加油——你是最棒的！”那是王老师和全班同学从心底发出的呼声。此时，小可的愿望实现了，而这愿望与输赢没关系。

守护武汉的志愿者①今年25岁的武汉经开外国语学校的教师董梦婷，是忙碌在武汉方舱医院里的一名志愿者。因为疫情，她的这个寒假变得不同寻常。每天她都很早就来到方舱医院，和其他志愿者一起为病人们提供服务。她主要负责播报时事热点新闻、励志文章、感谢信等，同时也并记录发生在舱里的暖心故事。②前几天，住在方舱医院里的一位患者徐海霞对董梦婷说：“我马上就要康复出院了，想为医护人员唱首歌，以表达我对他们的感激之情，您看行不行？”董梦婷为了实现徐海霞的心愿，多次与负责人沟通。负责人被董梦婷的诚恳打动了，答应了她的请求。③出院的前一天，徐海霞走进了广播站，激动地拿起话简，唱起了《感恩的心》这首歌，歌声中饱含着对医护人员和志愿者们的感激之情。歌曲播完后，方舱医院里响起了经久不息的掌声。徐海霞握着董梦婷的手说：“谢谢你，是你们点亮了我们心中战胜病魔的信心。”董梦婷听完笑着说：“比起医护人员付出的艰辛，我们做的这点事算不了什么，只要看到病人康复，我们再苦再累也值得。”④董梦婷告诉记者：“面对突如其来的疫情，我毫不犹豫地报名成为了一名志愿者。只要我们众志成城，一定能够早日战胜病魔！”说完，她竖起右拳做了个加油打气的动作。⑤记者了解到，像董梦婷这样的志愿者在武汉随处可见，他们每天至少要连续工作12个小时。没人知道口罩的背后是怎样的面容，人们看到的永远是一双充满笑意的眼睛；没人知道防护服的里面是怎样的年纪，人们看到的的永远是一个忙碌不停的身影。这些志愿者就像一束阳光，温暖着这座城市。

守护武汉的志愿者①今年25岁的武汉经开外国语学校的教师董梦婷，是忙碌在武汉方舱医院里的一名志愿者。因为疫情，她的这个寒假变得不同寻常。每天她都很早就来到方舱医院，和其他志愿者一起为病人们提供服务。她主要负责播报时事热点新闻、励志文章、感谢信等，同时也并记录发生在舱里的暖心故事。②前几天，住在方舱医院里的一位患者徐海霞对董梦婷说：“我马上就要康复出院了，想为医护人员唱首歌，以表达我对他们的感激之情，您看行不行？”董梦婷为了实现徐海霞的心愿，多次与负责人沟通。负责人被董梦婷的诚恳打动了，答应了她的请求。③出院的前一天，徐海霞走进了广播站，激动地拿起话简，唱起了《感恩的心》这首歌，歌声中饱含着对医护人员和志愿者们的感激之情。歌曲播完后，方舱医院里响起了经久不息的掌声。徐海霞握着董梦婷的手说：“谢谢你，是你们点亮了我们心中战胜病魔的信心。”董梦婷听完笑着说：“比起医护人员付出的艰辛，我们做的这点事算不了什么，只要看到病人康复，我们再苦再累也值得。”④董梦婷告诉记者：“面对突如其来的疫情，我毫不犹豫地报名成为了一名志愿者。只要我们众志成城，一定能够早日战胜病魔！”说完，她竖起右拳做了个加油打气的动作。⑤记者了解到，像董梦婷这样的志愿者在武汉随处可见，他们每天至少要连续工作12个小时。没人知道口罩的背后是怎样的面容，人们看到的永远是一双充满笑意的眼睛；没人知道防护服的里面是怎样的年纪，人们看到的的永远是一个忙碌不停的身影。这些志愿者就像一束阳光，温暖着这座城市。

文段一 北国的落叶，渲（xuàn）染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作黄金色，或者竟是朱红绀（ɡàn）赭（zhě）。最初坠落的，也许只是那么一片两片，像一只两只断魂的金蝴蝶。但接着，便有沙沙哗哗的金红的阵雨了。接着，便在树下铺出一片金红的地毡（zhān）。而在这地毡之上，铁铸似的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝丫，直刺着高远的蓝天和淡云。这便是北国“无边落木萧萧下”的壮观。文段二 那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上。梧桐叶子开始簌（sù）簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦的小船，而且在船舷上又长着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶声。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草地里，航行在一粒种子的希望里。文段三 从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天也就来了。天空一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓（lán）的锦缎。小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。一群小鱼顶着水游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。原野热闹非凡。成片的大豆摇动着豆荚，发出哗啦啦的笑声；挺拔的高粱扬起黑红黑红的脸庞，像是在乐呵呵地演唱。山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火，把人们的心也给燃烧起来了。

文段一 北国的落叶，渲（xuàn）染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作黄金色，或者竟是朱红绀（ɡàn）赭（zhě）。最初坠落的，也许只是那么一片两片，像一只两只断魂的金蝴蝶。但接着，便有沙沙哗哗的金红的阵雨了。接着，便在树下铺出一片金红的地毡（zhān）。而在这地毡之上，铁铸似的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝丫，直刺着高远的蓝天和淡云。这便是北国“无边落木萧萧下”的壮观。文段二 那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上。梧桐叶子开始簌（sù）簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦的小船，而且在船舷上又长着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶声。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草地里，航行在一粒种子的希望里。文段三 从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天也就来了。天空一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓（lán）的锦缎。小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。一群小鱼顶着水游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。原野热闹非凡。成片的大豆摇动着豆荚，发出哗啦啦的笑声；挺拔的高粱扬起黑红黑红的脸庞，像是在乐呵呵地演唱。山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火，把人们的心也给燃烧起来了。

动物的睡眠动物睡眠是为了休息，但，不全是为了休息。夏天的傍晚，蝙蝠在院子里，在旷野上空，忽东忽西，忽高忽低地飞翔，它们边飞边捉蚊子、夜蛾等飞虫吃。可是等冬天来临，天气冷了，蚊子、夜蛾死的死，躲的躲，蝙蝠就用睡眠的办法来对付绝粮。冬天来临之前，蝙蝠三五成群地找个昏暗的山洞、屋檐集体睡眠。它们睡觉的方法很有特点，双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒着睡觉。它昏昏沉沉一睡就是四五个月。待到来年春暖花开时，蚊子、夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打哈欠，开始新的一年的生活。蝙蝠睡大觉在冬天，所以管它叫冬眠。海参也有睡大觉的本事。不过，海参睡眠的季节不是冬天，而是夏天。这是什么原因呢？原来海参靠海底的虫子生活。夏天到了，海面上风和日丽，气候火热，在海底过冬的虫子都浮到海面上来了。只会在海底蠕动的海参无法浮上海去追逐虫子，惟-的办法就是睡大觉。海参要睡多长时间呢？一般地说，要睡四五个月，夏天过去了，冬天来临了，原来热烘烘的海面变得寒气袭人，虫子们受不了，又回到海底过冬了。粮食来了，海参也醒过来了。因为海参睡眠的季节在夏天，所以叫夏眠。蜗牛这动物更有意思，它动不动就关起门来睡大觉。冬天，它要冬眠，夏天天不下雨，它要夏眠，要是碰上了干旱的年头，二十个月不下雨，蜗牛就冬眠它二十个月。等到天气暖了又下着雨，蜗牛才推开大门，缓慢地伸出身子，背着房子，痛痛快快地逛一逛，饱饱地吃顿。蜗牛真可称得上瞌睡大王了。

[材料一]丝绸之路①丝调之路起源于汉武帝派张骞出使西域开辟的以首都长安（今西安）为起点，经甘肃、新疆，到中亚、西亚，并连接地中海和欧洲各国的陆上通道。②张骞作为使者两次出使西域，加强了汉朝与西域各国的友好往来与商贸文化交流。公元前138年张骞奉召历尽艰险出使西域。公元前119年，汉武帝又派张骞第二次出使西域。从那以后，一队队骆驼商队在这漫长的商贸大道上行进。他们越过崇山峻岭，将中国的养蚕、治铁、造纸、凿井等技术带向中亚、西亚和欧洲，将那里的葡萄、核桃、蚕豆、芝麻、无花果等食品带到我国，还有狮子。草牛、良马等动物，也传进了我国。我国的音乐、舞蹈、绘画、雕刻，由于吸收了外来文化的长处，也变得丰富多彩、美轮美奂。③两千多年后的今天，当人们凝望矗立在陕西省西安市玉祥门外的“经绸之路”巨型石雕时，无不引起对往日商贸、文化繁荣的遐想……[材料二]2013年9月和10月，习近平总书记先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的倡议。“一带一路”是促进共同发展、实现共同繁荣的合作共赢之路，是增进理解信任、加强全方位交流的和平友谊之路。中国政府倡议，秉持和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共贏的理念，全方位推进务实合作，打造政治互信、经济融合、文化包容的利益共同体、命运共同体和责任共同体。——中国“一带一路”网[材料三]2011年中国、欧洲列车全年开行17列，年运输货物总价值6亿美元。2018年累计开行中国、欧洲列车12000列，年运输货物总价值160多亿美元。[材料四]“一带一路”促进了国家城市友好与旅游事业的发展。截止到2018年4月，我国与61个“一带一路”国家共建了1023对友好城市。仅2017年一年，中国与“一带一路”国家双向旅游达6000万人次左右。2019年4月25-27日，第二届“一带一路”国际合作高峰论坛在北京雁栖潮国际会议中心举行圆桌峰会。来自150多个国家和90多个国际组织近5000名外宾出席本届高峰论坛。

麋（mí）鹿①天色微明，晨雾如轻纱般飘浮在黄海滩涂上。一群麋鹿悄无声息地向水塘边走去。不知从何处传来人的脚步声，警觉的麋鹿立即蹦跳着遁（dùn）入草丛……这是在著名的江苏大丰麋鹿自然保护区出现的一幕。黄海滩涂这片广阔的土地，气候温和，林茂草丰，是麋鹿野生（放养 饲养）的理想场所。这里生活着世界上最大的麋鹿群。②麋鹿是鹿的一种。它的外形很奇特：角似鹿，面似马，蹄似牛，尾似驴，所以又被称作“四不像”。我国古代神话小说《封神榜》中把“四不像”当作姜子牙的坐骑，更增添了它的神秘色彩。③与其他鹿科动物一样，麋鹿是一种草食性哺乳动物。一般雄麋鹿体重可达两百千克，角长达10厘米，每两年脱换一次。雌（cí）麋鹿没有角，体形较小。麋鹿的尾巴是鹿科动物中最长的。长尾巴用来驱赶蚊蝇，以适应沼泽环境中的生活。麋鹿蹄子宽大，行动轻快敏捷。它们常在水中站立、跋涉、觅食，甚至连隆冬季节也不例外。麋鹿的毛色在夏季是棕红色的，冬季脱毛后变成棕灰色。④麋鹿的自然繁殖力很低，雌鹿的怀孕期比其他鹿类要长，超过九个半月，每胎仅产一仔。雄性小鹿两岁时长角分叉，六岁时叉角才发育完全。⑤麋鹿的经历充满传奇色彩，据科学家考证，早在三千多年前，我国黄河、长江中下游地区就有麋鹿，但汉朝以后逐渐减少，再后来竟然销声匿迹了。1865年，有人在北京南郊发现了一百二十只麋鹿，并撰文向全世界介绍。随后，数十头麋鹿被（陆续 相继）盗往欧洲，在伦敦、巴黎和柏林等动物园里展出。1900年，“入国联军”入侵北京，最后一群麋鹿惨遭厄（è）运，有的被杀戮（lù），有的被装上西去的轮船。从此，麋鹿在国内几乎绝迹。⑥后来，流落在国外的麋鹿大部分（陆续 相继）死去，只有英国贝福特公爵在私人别墅乌邦寺动物园里（放养 饲养）的十八只麋鹿生长良好，并迅速繁殖。到1967年，这里的麋鹿已增加到四百多只，并向各国输出。至今，全世界麋鹿总数估计已经超过两千只。⑦1986年8月，在世界自然基金会和我国林业部的努力下，三十九只选自英国七家动物园的麋鹿返回故乡，被送到大丰麋鹿自然保护区。从此，麋鹿结束了它们大半个世纪在海外颠沛（pèi）流离的生涯，开始了回归故土、回归自然的新生活。如今，这群珍异动物正在祖国的土地上繁衍（yǎn）后代，茁壮成长。

动物园里养着几头海豚，这是一种海洋动物。海豚体长两米左右，chéng纺锤形。椭圆形的脑带上嵌着一双水灵灵的大眼睛，尖尖的嘴巴旁边有几根胡须。海豚背部青黑色，腹部白色，背部、胸部和尾部都长着鳍，看起来好像一条巨大的泥鳅。

品格无须考核沃尔特·塞勒斯①看着文尼斯基的回忆录——《我的演艺生涯》，我的脑海中浮现出六个大字：品格无须考核。虽然二十多年前我导演的《中央车站》这部电影，已经在国际上获得了55项桂冠，但是我忘不了的，却是挑选小文尼斯基作为主演的传奇经历。②那天，我正为寻找电影小主人公一筹莫展地在街上踱步，一个十多岁的小男孩拦住我问：“先生，您需要擦鞋吗？”我低头看看自己锃亮的皮鞋，微笑着摇摇头。他红着脸恳求道：“先生，如果您不需要我擦鞋，能先借……借给我点钱吗？我整整一天没吃东西了，我保证一周后还给您！”看着这个衣衫褴褛，面黄肌瘦的小男孩，我随手掏出几枚硬币递到他手里。小男孩感激地道了一声“谢谢”后，一溜烟地跑了！③半个月后，我走在街头，突然看到一个瘦小的身影离得老远就向我招手喊道：“先生，请等一等！”就在我驻足的一会儿时间一个小男孩满头大汗地跑到我身边，把几枚硬币塞到我手里。这不就是十几天前向我借钱的那个孩子吗？他气喘吁吁地说：“先生，总……总算把您……等到了！”攥着这几枚硬币，我心中感动不已。我早已把借钱的事忘得一干二净，他却一直记着。④我再次端详他：他正咧着嘴笑着，目光中流露着诚恳和善意，面庞泛起一丝红晕。我欣喜若狂，就是他！我苦苦寻找的《中央车站》这部电影的主演终于找到了。于是我把几枚硬币塞进小男孩衣兜里说：“钱，就不用还了，如果明天你到市中心的影业公司导演办公室找我，你会得到一个更大的惊喜。”说着，我冲他神秘地一笑。⑤第二天一大早，我刚走到公司门口便大吃一惊：一大群孩子围在那里，领头的就是那个小男孩。他天真地对我说：“先生，他们都和我一样，每天流浪街头，他们也渴望得到惊喜！所以我……”我心头一震。于是，我万分激动地拿出《录用合同》，在“免试原因”一栏中写到：品格无须考核！⑥这个小男孩就是文尼斯基。那年他在电影《中央车站》中成功扮演了小主人公，并成为家喻户晓的童星。后来他当了影视文化公司的董事长。曾经把机遇带给别人的小男孩，人生的机遇也没有错过他！

空气中的“流浪汉”（1）清晨，当一束阳光照到室内时，你就会看见光亮里有无数个小颗粒在东碰西撞，到处游荡。这便是空气中的“流浪汉”——灰尘。（2）灰尘很小，一千颗灰尘紧挨着排成队，也只有一厘米长，所以，平常除非灰尘特别多，人们是不大感到这些小东西的存在的。据试验，城市街道上的一酒杯空气中，有几十万颗灰尘；草木繁茂的山林地带灰尘就少得多，一酒杯空气中只有一百多粒灰尘。灰尘是从哪里来的呢？刮风了，地面上无数的沙粒、泥粉就扬了起来；在工厂里，高高的烟囱吐出浓黑的烟；火山爆发，会带来无数的灰烬；车辆奔驰、人走路，又会带起许多灰尘。此外还有天上的流星，它和空气一摩擦，整个儿都烧掉变成灰尘了，据说每昼夜就有1430万吨这样的宇宙灰尘落到地球上。（3）也许你没想到，这些乱逛的灰尘也还是有用处的。没有它，天就不能下雨。因为地面上的水汽升到天空后，形成云彩，但是，没有灰尘，云彩中的水蒸气就不能聚集在一起。如果你不信，不妨试一试。在下雨时，拿个干净的白瓷碗放在院子里，接上点雨水仔细看看，你就会发现碗底存有许多渣滓——这就是灰尘。（4）但是，灰尘的坏处是很多的。大家都知道，灰尘多了会迷人的眼睛，呛人的鼻子，会使人的呼吸器官发炎。灰尘钻进机器，会使它声音嘶哑。落在未干的电影胶片上，会使它失去功用。（5）这样看来，我们就不得不管教管教这些空气中的“流浪汉”啰！（6）使用吸尘器，这是最简单的捕捉灰尘的方法。然而，最积极、最根本、最主要的减少灰尘的办法，是进行大规模的水土保持，植树造林，绿化大地，使大风无法再把泥粉和细沙卷得漫天飞舞。

空气中的“流浪汉”（1）清晨，当一束阳光照到室内时，你就会看见光亮里有无数个小颗粒在东碰西撞，到处游荡。这便是空气中的“流浪汉”——灰尘。（2）灰尘很小，一千颗灰尘紧挨着排成队，也只有一厘米长，所以，平常除非灰尘特别多，人们是不大感到这些小东西的存在的。据试验，城市街道上的一酒杯空气中，有几十万颗灰尘；草木繁茂的山林地带灰尘就少得多，一酒杯空气中只有一百多粒灰尘。灰尘是从哪里来的呢？刮风了，地面上无数的沙粒、泥粉就扬了起来；在工厂里，高高的烟囱吐出浓黑的烟；火山爆发，会带来无数的灰烬；车辆奔驰、人走路，又会带起许多灰尘。此外还有天上的流星，它和空气一摩擦，整个儿都烧掉变成灰尘了，据说每昼夜就有1430万吨这样的宇宙灰尘落到地球上。（3）也许你没想到，这些乱逛的灰尘也还是有用处的。没有它，天就不能下雨。因为地面上的水汽升到天空后，形成云彩，但是，没有灰尘，云彩中的水蒸气就不能聚集在一起。如果你不信，不妨试一试。在下雨时，拿个干净的白瓷碗放在院子里，接上点雨水仔细看看，你就会发现碗底存有许多渣滓——这就是灰尘。（4）但是，灰尘的坏处是很多的。大家都知道，灰尘多了会迷人的眼睛，呛人的鼻子，会使人的呼吸器官发炎。灰尘钻进机器，会使它声音嘶哑。落在未干的电影胶片上，会使它失去功用。（5）这样看来，我们就不得不管教管教这些空气中的“流浪汉”啰！（6）使用吸尘器，这是最简单的捕捉灰尘的方法。然而，最积极、最根本、最主要的减少灰尘的办法，是进行大规模的水土保持，植树造林，绿化大地，使大风无法再把泥粉和细沙卷得漫天飞舞。

朋友 马登龙①据说动物是人类的朋友，那天到公园，公园里恰巧有动物园，顺路就去拜访了一班朋友。逛了一圈，我发现动物朋友们虽然个个安居无忧，但骨子里却并不快乐。②鸵鸟眼窝深黑，像纹过眼线涂过眼影的时髦女人，只是少了在沙漠、乡下时的那份灵气，心事重重，是乡愁吧？③蓝孔雀昂首踱步，依然美丽依然骄傲也依然虚荣，囚禁中也不忘争艳之能事，笼外有亮丽的衣物闪动，它立即打开金碧辉煌的屏。可惜缺少了奇花异草的衬托，雀屏很黯淡，好像从箱底翻出的一段陈年织锦。④说黯淡，梅花鹿最黯淡。鹿之美，是动态的美：大大的温柔的双眸，警觉的耳，细瘦有力的腿，一盘丫丫杈杈的角像一丛漂亮的灌木，稍有风吹草动便四蹄生风绝尘而去，真乃神仙之物，我们的寿星和国外的圣诞老人都不约而同地选择了它。而如今，梅花鹿有些恹恹的，望望天嗅嗅地，有什么值得再奔跑一回呢？生于忧患，死于安乐。梅花鹿的神采飞扬之美是死于安乐了。⑤狮笼前人声鼎沸，一对慵懒的狮子对人们的热情呼唤置若罔闻，谁也别想听到它们振聋发聩的吼声。到了受制于人的田地，英雄懒寻旧梦。狮子的近邻是东北虎，山大王失去了山林，也就失去了王位失去了尊严。铁栅栏外的人们敲击叫喊扔果皮扔瓶盖扔随手捡起的东西。笼中有一方小水池，杂物漂在水中，人们在自身绝对安全的条件下想欣赏大王之怒。大王终于被惹怒了，它奋身而起迈着虎步围着小池不停地兜圈子，同时甩出有力的虎尾横扫水面，水花泼溅开来，溅湿了人们的头脸衣衫，人们更加兴奋地扔更多的杂物。山大王想跳涧，想过岸，想纵身一跃，想一扑一剪，但是，这小小的铁笼不是苍莽的大山，它只好潜伏爪牙忍受，只有更激烈地甩尾巴兜圈子。“虎落平阳”“困兽犹斗”这两条人类辞典中的成语，此时令我感同身受。⑥动物是人类的朋友，我们居高临下把朋友弄来园中关着供养，磨灭它们的个性，供我们收藏观赏甚至戏耍，朋友们的骨子里真的很不快乐。

猫①我常到邻居家去玩。每次去总要和他家的那只活蹦乱跳的小猫玩一阵。②小猫的样子真可爱！它长着一身黄色的绒毛，四只脚上是白色的。它的眼睛又圆又大，在远处看像两只发光的小灯泡。它的嗅觉灵敏，哪怕有一丁点儿腥味，都闻得出来。它的脸上，一边长着一簇白胡子，逮老鼠的时候，胡子就会翘起来，成为它量洞口大小的一把尺。小猫的爪子像小刀一样快，要是抓在你的手上，会留下几道白印子，它的尾巴又粗又壮，跑起来翘得老高老高的。③（ ），我一见它总要扔出乒乓球来给它玩，我把球扔在地上，它就地过来，先用一只爪子碰一碰，球向前滚动，它赶忙追上去，好像在说：“你还想往哪儿跑？”可是乒乓球不听它的话，仍然不停地往前“跑”，等到小猫追上来，使劲撞了一下。球又跳了起来，这时它又开始追起球来。我在旁边看着，觉得有趣极了。④（ ），有一次，我亲眼看到几只小鸟在树枝上叽叽喳喳地叫着，小猫在树底下使劲抓弄着树根，好像在磨一把小刀，一会儿，就“蹭、蹭、蹭”地爬上树去，可是他刚爬上去，小鸟就飞走了，小猫“喵喵”地叫了两声扫兴地回去了。

奶奶的秘密奶奶有个秘密，是我第一个发现的。那天，我在奶奶床上睡觉。奶奶怕我着凉，打开衣柜给我取毛毯。闪亮亮的镜门一转，樟脑丸的香味扑鼻而来。我忽然发现，那柜门背面，贴着一张张小纸片。什么玩意儿？我连忙爬出被窝，凑上去看。啊，是一张张撕下的旧日历，有的颜色都变黄了。我有些莫名其妙，便问奶奶：“为什么贴这些玩意儿？一点也不好看！”说着，就要伸手去揭。“哎呀，不要动！”奶奶连忙把我往被子里按，“你别看是旧日历，每张对我来说都至关重要，一张也撕不得！”“为什么不能动？”我又从被子里钻出来，疑惑地看着奶奶。“这是秘密。”奶奶点点我的额头说，“你盖好被子，让我讲给你听。”我顺从地躺进了被窝。奶奶深情地说：“你别小看这些旧日历，它们记的可都是重要的日子哩！”“第一张是什么重要的日子？”“是你爸爸的生日。”“那，第二张呢？”“是你爸爸和妈妈结婚的日子。”“那张新一点的呢？”“是你出生的那天，我贴上去的……”我又问道：“奶奶，哪一张记的是您的重要日子？”“我？”奶奶笑着摇了摇头说，“我没有什么重要的日子要记。”“您的生日呢？也不重要吗？”我钻出被子，一下子坐了起来。奶奶轻声细语地说：“我的生日用不着贴，只要有人记着就行了。”我再也睡不着了，便起身下床，找出纸笔，认真地画了一张日历，并工工整整地写上“奶奶的生日”，然后把这张手画的日历端端正正地贴到我房间的墙上。奶奶看到这一切，幸福地笑了。

中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风雨吹落，比摇下来的香味就差多了。

散步我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了；有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺（pū pù）着，有的浓，有的淡；树上的芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。我和母亲走在前面，我的妻子和儿子跟在后面小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。”我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小；他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘，“我走不过去的地方，你就背（bēi bèi）着我。”母亲说。这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背（bēi bèi）上的同她背上的加起来，就是整个世界。

“十几年前，一个人对我笑了一笑，我当时不懂得什么，只觉得她笑得很好……”寥寥数语，却使我觉得自己的某个部位被触动了一下，那是我与微笑的一段缘。初三毕业前，我曾与几位同学去一所师范专科学校面试。朗诵和唱歌都顺利过关后，我来到一间很大的练功房外，准备进行最后一项测试——舞蹈。我趴在窗台上，打量着这间练功房：它很宽敞，地板用蜡打得光亮。可是这宽敞让我觉得压抑、孤独；这光使我紧张的、局促，手心的渐渐渗出了汗。我不敢去注视前排的考官，他们的眼镜所反射出的光晕严厉而让人怯于正视，于是我注意到了那个正站在地板中央翩翩起舞的考生，她舞步轻盈，动作优雅——哦!她摔倒了!在跳到一个高难度动作时摔倒了，多么可惜!她脸红了，然后站起来向考官深深鞠了一躬，转身离开。下一个就是我，而她的失败，令本已紧张异常的我更加惴惴不安。可是当我们在练功房门口擦肩而过的一刹那，她抬起头给了我一个灿烂的微笑，鼻翼微皱，嘴角稍稍上扬，没有丝毫怯懦与沮丧的微笑，那笑是如此纯美。当我站在那宽敞的练功房里，站在那光亮的地板的正中央时，我已不再紧张压抑，却充满了信心与力量。我边唱边跳，歌声与舞步是如此地和谐，而展现在我眼前的始终是那个灿烂、纯美的微笑。几天后，我以很高的分数接到了这所学校的面试合格证，我笑了，为那个微笑而笑了。虽然最终我没有去那所学校，但那个微笑一直留在我心里。微笑，对于我们每个人来说是再简单不过的了。把你的灿烂散发到周围，让微笑去告诉身边的朋友：“我只想在你的理想和希望中为你增添一份鼓励；我只想在你的生活出现疲惫和失意的时侯，带给你一点力量和希冀。”至真、至善、至美是微笑。

燕子初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的呜声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候．我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！"怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。一直到去年的夏天，因为受到邀请．我和几位画家朋友一起，到南部国家公园写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的。情了。其实一不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是．我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候．我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！（资料）? 《燕子》是席慕蓉所创作的一篇散文。席慕蓉，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

敲掉不要的李子暑假一开始，我就赶回乡下老家，帮父亲母亲采摘李子。今年村里李子泛滥成灾，李子的收购价一降再降。包括父亲在内的许多乡亲都叫苦连天。于是，摘李不过10天，大部分乡亲就停止采摘了。父亲预估今年可以摘到20000斤李子。摘到约18000斤的时候，他和母亲也决定不摘了，因为实在不值，也没人收购了。歇工的第一天，父亲扛着一根竹竿往李树林走去。那根竹竿我再熟悉不过，全村也基本是用这样的竹竿来采摘李子。 “不是说不摘了吗？”我问母亲。母亲回答：“谁知道呢？但你爸做事一向有分寸，他那么做应该有他的道理。”只见父亲走向一棵长满李子的李树，伸出竹竿，“梆梆梆"，三下两下，就把红彤彤的李子打到了地上。然后，他越敲越起劲，一棵接着一棵。不到两个小时，他就把整片李树的李子敲到了地上。看得出来，他是又心疼又愤怒。收工回到家里，父亲拿过一个玉米吃起来。看到他一脸轻松的样子，我不禁问：“爸，这么多李子不要了，您不心疼啊？”父亲说：“当然会心疼。但今年李子价格低，并且村里所有人都这样，我有什么好抱怨的？我们还只丢了2000斤，你陈大伯家可整整三片李树园没动，得有上万斤李子扔掉呢。”“那李子不要就不要了，您让李果挂树上不就得了，怎么还要费劲把它们敲下来？”父亲说：“孩子，你记住：就算不要，也一定要把李子从树上敲下来。为啥呢？因为李果烂在树上和烂在地里有着天壤之别。前者只会吸干树的养分，损伤树干，后者却能化成肥料滋润树根，助李树来年长得更好。眼下李子不值钱已成事实，但我们还得往前看，为明年的收获作准备，你说是不是？”我点点头。父亲说得太有道理了。我突然觉得，人过一生就跟农民摘李是一个道理。不要的李子，就狠狠敲掉，别让眼前的伤痛影响到来年的丰收。人要往前看，如果总活在过去，就一辈子都摆脱不了痛苦的阴影。

夏天最美是夜晚。明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火虫翩翩飞舞。即使是蒙蒙细雨的夜晚，也有一只两只萤火虫，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。秋天最美是黄昏。夕阳斜照西山时，动人的是点点归鸦急急匆匆地朝巢里飞去。成群结队的大雁，在高空中比翼而飞，更是叫人感动。夕阳西沉□夜 （慕 幕）降临□那风声□虫鸣□听起来也愈发叫人心 （旷 矿）神 （怡 移）。

鸬 鹚夕阳照在小湖上，没有什么风，湖面平得像一面镜子。岸边几棵柳垂，垂柳那边是一望无垠的稻田。几只又窄又长的渔船浮在湖面上。近处的那只船上，渔人正坐在船尾，悠然地吸着烟。十来只灰黑色的鸬鹚站在船舷上，好像列队的士兵在等待命令。渔人忽然站起来，拿竹篙向船舷一抹，鸬鹚就都扑着翅膀钻进水里去了。湖面立刻失去了平静，荡起一圈圈粼粼的波纹，无数浪花在夕阳的柔光中跳跃。不多一会儿，就有鸬鹚钻出水画，扑着翅膀跳上渔船，喉囊鼓鼓的。渔人一把抓住它的脖子，把吞进喉囊的鱼挤了出来，又把它甩进水里。鸬鹚不断地跳上渔船，渔人都要忙不过来了。岸上炊烟四起，袅袅地升上天空。渔人不再赶鸬鹚下水了，让它们停在船舷上。他从舱里拣些小鱼，一条条抛给鸬鹚吃。鸬鹚张开长长的嘴巴，接住抛来的鱼，一口吞了下去。鸬鹚吃饱了，又像士兵似的，整齐地站在船舷上。渔人就起桨，划着小船回去了。天色逐渐暗下来，湖面恢复了平静，只留下一条闪闪的水痕。

《鲁迅入门读本》（鲁迅原著，钱理群选编导读）卖点：①通俗＋经典——雅俗共赏、深入浅出的人文读物②怎样读鲁迅——一堂献给所有中国人的鲁迅公开课，一次追寻真实鲁迅的经典之旅③活在当下的鲁迅——超越刻板印象，还原有血有肉的真鲁迅④权威选编、导读——钱理群：首席鲁迅专家⑤内附9幅漫画大师丁聪专为鲁迅绘制的精彩漫画。书中照片均由周令飞先生（鲁迅长孙）合法授权。

钻木取火上古时代。在遥远的西方，有一个国家叫越明国。因为太遥远了．连太阳和月亮的光都照不到那里去，所以，这个国家终年不见太阳。分不清白天和黑夜。在这个国家，有一棵名叫“越木”的大树，它的枝叶盘曲起来。足足远住了一万顷的地面。有一天，一个周游天下的聪明人。在走了很远很远的路后，来到了越明国。他感觉累了，就坐在越木下面休息。按理说，越明国应该暗无天日才是。在大树下面，那更应该是染黑一团。伸手不见五指才对，哪知道实际上并不是这样的。这人惊奇地发现：大树下面，到处都闪烁着美丽的火光，像珍珠和宝石的光芒那样灿烂，照得四下里亮堂堂的。他觉得很好奇，就去考察火光的来源。结果看到，有一些形状像鸡的大鸟，正在用它们坚硬的嘴啄着树干（可能是吃虫子吧）。它们每啄一下树干，火花就一闪。无数只岛不停地啄着。树下就满是明亮的火光，星星点点。越明国的人们，就在这火光中劳动和休息，过着自由自在的生活。这个聪明人好像忽然明白了什么，立即折断一根越木的枝条。然后用枝条去钻树干，果然也有火光发出。不过可惜的是，用这种树枝钻出来的火，只是火光一闪罢了，并不能点燃什么东西。后来。他就改用别的树枝试着去钻。用力钻了好长时间。先是冒出烟来，接着再钻下去，突然出现了火焰。树枝被点燃了！这人回到自己的国家后，就把钻木取火的方法教给人们。这样一来，人们想要火就可以自己钻出来。不必再等天然的需火。也不必再派人轮流守着火种。生怕它们熄灭了。人们为纪念这位聪明人，就叫他“ 燧人 ”，意思就是“取火者”。

方形西红柿一块西红柿园地里，结出了一批有棱有角、四四方方的果实。这一消息震惊了西红柿家族的元老们。他们一个个歪着脑袋细细端详了半天，也说不出个名堂，就小心翼翼地问：“请问，你们是……”“哈哈，自家人认不出自家人啦！我们也是西红柿，是人类的种子专家经过 多年研究和改良才培育出来的，就叫我们方形西红柿吧！”“什么，你们也能算是西红柿？”西红柿家族的元老们有的长大了嘴巴，有的__________，有的_____________，又惊，又奇，又疑。最后，惊讶和疑惑全变成了愤怒的指责：“哼．我们西红柿，千百年来一直受到人们的喜爱，根本不需要什么研究、改良！”“对，你们这是赴时髦，哗众取宠，只能算作不伦不类的柽胎！”西红柿家族的元老们一致决定．不认这些“柽胎要把他们赶出西红柿园！这时，种子专家带着一批客人来了。他介绍说这是新近培育成功的方形西红柿，还有方形甜菜、方形甜瓜、方形菠梦等一系列的新品种。”客人们看了，赞不绝口，高兴地说：“好，这种方形西红柿，便于运揄，便于存放，又适宜机械加工，优点真多，我们包销了。希望今后能够迅速推广。”西红柿家族的元老们又吃惊，又恼火．低声嘟嗦：“哎，想不到这种丑八怪竟还这么讨人喜欢，难道是我们错了？”

我生长在一个小镇。从我家走着去那里的小学只要10分钟。我至今还记得，每天中午的铃声响起，我总是上气不接下气地冲回家。母亲总是站在楼梯的顶层，向下对我微笑。她的神态告诉我：在她心中，我是唯一重要的。对此，我终生感激。我永远忘不了发生在三年级时的一件小事。在校节目演出中，我被选为剧中的公主。母亲煞费苦心地陪我练台词。但不论我在家念得多么自如，一上台，每个词都从头脑中消失了。老师终于把我搁在一边。她解释说她已经为该剧设计了一个叙述者，要我担任。她的话是亲切婉转地说的，但仍然刺痛了我，特别是当我看到公主的角色由另一个姑娘扮演时。那天中午我回家时，没有告诉母亲发生了什么。但她很快觉察到我心神不安。她没有建议我们一起练台词，而是问我是不是想到院子里散散步。这是一个春光灿烂的中午。格架上的蔷薇藤正在变绿。高大的榆树下，我们可以看到一丛丛黄色的蒲公英钻出草地盛开，宛如一个画家用金色的染料在我们的风景画上涂抹过。我看到母亲漫不经心地在一丛蒲公英旁弯下腰：“我打算挖掉这些草。”她边说边连根拔起—株蒲公英。“从现在起，我们只在这个园子里留蔷薇花。”“可是我喜欢蒲公英！”我表示抗议。“ 一切花都是美丽的——蒲公英也是如此 。”母亲严肃地看着我：“是的，每一朵花都以自己的方式给人以愉快，对吗？”她想了想问。我点点头，感到高兴，我赢了。“不可能每个人都扮演公主，这并没有什么羞耻。这一点，对花来说是这样；对人来说，也是如此。”她补充说。相信她已经猜到了我的痛处，我开始大哭，告诉她发生的事。她听着，放心地笑了。“你将是一个可爱的叙述者。”她提醒我，“叙述者角色同公主角色完全同样重要。”演出前一天的夜里，我很紧张。开演前几分钟，老师走到我面前：“你母亲要我给你这个。”她说着递给我一朵蒲公英。它在茎上耷拉着，边儿已经开始卷了。只看它一眼，就知道母亲正在外边，我情不自禁地想起我们那天中午的谈话，精神格外振奋。演出结束后，我把那朵花带回家。母亲把它放在两张擦脸纸之间，小心地夹在一本词典中。母亲一边做一边笑着说，我们也许是唯一夹留这样花草的人。我经常回想起与母亲一起沐浴在柔和的太阳光中的日子，尽管那些时刻只是我童年篇章中小小的逗号。

丢失的东西一天晚上，我从街上卖梨的摊子中间走过。突然，脚下一滑，我赶紧扶住旁边的一个木箱子才没摔倒，就在我扶住木箱子时，顺手抓了一个梨。当时，我不禁耳热心跳，回头一看，幸好没人看见，便站起来走了。这时，梨已稳稳当当地到了我的手心。只见这梨黄澄澄的，散发出一股诱人的梨香。拿着梨，我心里老觉得不踏实。手里的梨怎么办呢？吃了，不好意思；扔了吧，又舍不得，怎么办？怎么办（A）……这样边走边想，不知不觉就到了家。爸爸见我拿着梨，就问：“哪来的？”“梨……梨（B）……是……梨摊上的。”我结结巴巴说不出话来。这时，爸爸严厉地说：“从小不学好，长大怎么得了？明天把梨送回去，把你丢失的东西找回来，知道了吗？”爸爸的声音虽然不大，但很有力。我盯着脚尖，红着脸说：“是，爸爸。”但我不明白到底丢失了什么。第二天早晨，我按照爸爸的吩咐，把梨送了回去。卖梨的阿姨夸奖我说：“真是个好孩子！”我脸红了，不好意思地笑了。这时，我终于找回了我丢失的东西——诚实。

我们身边的纳米技术①纳来技术是20世纪90年代兴起的高新技术。如果说20世纪是微米的世纪，21世纪必将是纳米的世纪。②什么是纳米技术呢？这得从纳米说起。纳米是非常非常小的长度单位，1纳米等于10亿分之一米。如果把直径为1纳米的小球放到乒乓球上，相当于把乒乓球放在地球上，可见纳米有多么小。纳米技术的研究对象一般在1纳米到100纳米之间，不仅肉眼根本看不见，就是普通的光学显微镜也无能为力。这种小小的物质拥有许多新奇的特性，纳米技术就是研究并利用这些特性造福于人类的一门学问。③纳米技术就在我们身边。冰箱里面用到一种纳米涂层，具有杀菌和除臭功能，能够使食物保质期和蔬菜保鲜期更长。有一种叫作¨碳纳米管”的神奇材料，比钢铁结实百倍，而且非常轻，将来我们有可能坐上“碳纳米管天梯”到太空旅行。在最先进的隐形战机上，用到一种纳米吸波材料，能够把探测雷达波吸收掉，所以雷达根本看不见它。④纳米技术可以让人们更加健康。癌症很可怕，但如果在只有几个癌细胞的时候就能够发现的话，死亡率会大大降低。利用极其灵敏的纳米检测技术，可以实现疾病的早期检测与预防。未来的纳米机器人，甚至可以通过血管直达病灶，杀死癌细胞。生病的时候，需要吃药。现在吃一次药最多管一两天，未来的纳米缓释技术，能够让药物效力缓慢地释放出来，服一次药可以管一周，甚至一个月。⑤纳米技术将给人类的生活带来深刻的变化。在不远的将来，我们的衣食住行都会有纳米技术的影子。

我们身边的纳米技术①纳来技术是20世纪90年代兴起的高新技术。如果说20世纪是微米的世纪，21世纪必将是纳米的世纪。②什么是纳米技术呢？这得从纳米说起。纳米是非常非常小的长度单位，1纳米等于10亿分之一米。如果把直径为1纳米的小球放到乒乓球上，相当于把乒乓球放在地球上，可见纳米有多么小。纳米技术的研究对象一般在1纳米到100纳米之间，不仅肉眼根本看不见，就是普通的光学显微镜也无能为力。这种小小的物质拥有许多新奇的特性，纳米技术就是研究并利用这些特性造福于人类的一门学问。③纳米技术就在我们身边。冰箱里面用到一种纳米涂层，具有杀菌和除臭功能，能够使食物保质期和蔬菜保鲜期更长。有一种叫作¨碳纳米管”的神奇材料，比钢铁结实百倍，而且非常轻，将来我们有可能坐上“碳纳米管天梯”到太空旅行。在最先进的隐形战机上，用到一种纳米吸波材料，能够把探测雷达波吸收掉，所以雷达根本看不见它。④纳米技术可以让人们更加健康。癌症很可怕，但如果在只有几个癌细胞的时候就能够发现的话，死亡率会大大降低。利用极其灵敏的纳米检测技术，可以实现疾病的早期检测与预防。未来的纳米机器人，甚至可以通过血管直达病灶，杀死癌细胞。生病的时候，需要吃药。现在吃一次药最多管一两天，未来的纳米缓释技术，能够让药物效力缓慢地释放出来，服一次药可以管一周，甚至一个月。⑤纳米技术将给人类的生活带来深刻的变化。在不远的将来，我们的衣食住行都会有纳米技术的影子。

观众朋友们，现在你们收看的是美国纽约曼哈顿区中央电视台新闻转播，现在为你转播一条新闻，我是现场记者邓雅晴。现在我们可以清楚地看到一位衣冠楚楚的先生深情地拥抱着大树，那么他为什么要这样做呢？让我们一起去了解一下。原来，这位先生名叫丹尼尔。是因为将自行车锁在树上，而触犯了国家保护树木的法律，被罚款一千美元。因为丹尼尔向管理局求情，管理局就对他减轻了处罚，让他公开向大树道歉。所以，就出现了今天的一幕。大家可以看见这儿被人群围得水泄不通，我们听不见丹尼尔先生的语言，那让我们走近一点去看看吧！现在我们看见，丹尼尔先生大步走向大树，先向它三鞠躬，然后高声说：“大树，我的好兄弟，我真对不起你，你吸收了空气中的二氧化碳，又把氧气赐给我们。而我却虐待你，我真对不起你。请你原谅我吧！”说完之后，紧紧地拥抱着大树，还用脸颊贴了贴大树。在场的群众纷纷报以热烈的掌声。我相信，以后决不会有人破坏或者虐待树木。因为善待树木，就是善待我们人类自己。

掌声（节选）英子犹豫了一会儿，慢吞吞地站了起来，眼圈红红的。在全班同学的注视下，终于一摇一晃地走上了讲台。就在英子刚刚站定的那一刻，教室里骤然间响起了掌声，那掌声热烈而持久。在掌声里，我们看到，英子的泪水流了下来。掌声渐渐平息，英子也镇定了情绪，开始讲述自己的一个小故事。她的普通话说得很好，声音也十分动听。故事讲完了，教室里又响起了热烈的掌声。英子向大家深深地鞠了一躬，然后，在掌声里一摇一晃地走下了讲台。

走出黑暗①这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。8点30分。装满乘客的地铁缓缓起动，向下一个站点驶去。突然一片漆黑，车也慢慢停下来。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了。黑暗像一只无形的大手，捏得人喘不过气来。人们纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。车厢里乱哄哄的，如同马蜂窝从树上落到地下。哭声、喊声、叹息声、埋怨声不绝于耳。②突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了!”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。随着着轻柔的歌声，车厢里突然安静下来。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来。③不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的一个人也着急地大声喊起来：“谁有治心脏病的药?”过了一小会儿，人们觉得时间很长很长，只听到急急忙忙的翻找声，终于有人说：“找到了!找到了!”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。接药瓶的手就格外认真，好像手中捧着宝贝似的。药瓶很快就传到病人手里。病人吃完药得救了，车厢里又安静了下来。④不知又过去了多长时间，与外界还是没有一丝联络。有人提议往下一出站口走。大家立即响应，有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息!万一引起火灾一个人也别想跑掉!几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那问，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从没像今天这样憎恨黑暗，也没像今天这样渴望光明。这时，有一个人大声喊道：“大家手牵手跟我走!”话音刚落，人们就主动地手拉着手排成了长队。那人又问：“有没有没牵手的?”当确认都牵好手后，那人就带头向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后边的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。⑤人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血，更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

王冕是元代的画家和诗人，他的家乡在今天浙江的诸暨。王冕七八岁的时候，父亲叫他去放牛。路过学堂，琅琅的读书声一下子把他吸引住了。他悄悄地跑了过去，躲在窗外听学生们读书，并把听到的内容都默默地记在心里。天黑了，王冕这才想起该回家了，可一看，牛却不知道哪里去了。王冕提心吊胆地回到家里，父亲一看儿子丢了牛，暴跳如雷，拿起棍子就打。可过了几天，王冕禁不住学堂的诱惑，又偷偷地溜了进去，把放牛的事儿又给忘了。看到儿子这么迷恋读书，心地善良的母亲说：“这孩子对读书痴迷到这种地步，就随他去吧。”这以后，王冕就来到一个庙里安下身来。每天夜里，他都偷偷地溜进佛殿，坐在佛像的膝盖上，就着昏暗的长明灯，读书直到天亮。佛殿供奉着许多泥塑的佛像，在昏暗的灯光下，显得格外狰狞可怕。可王冕对这一切就像没有看见一样，仍然专心致志地读书。后来，安阳有一个叫韩姓的学者，听到王冕专心读书的事，感到非常惊奇，便收他为学生。几年之后，王冕终于成为一个博学多才的人。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

明月松间照，清泉石上流。

渔家傲·秋思塞下①秋来风景异②，衡阳雁去③无留意。四面边声④连角⑤起，千嶂里，长烟⑦落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒⑧归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐⑨，将军白发征夫泪。（注）①塞下：这里指当时的西北边。②风景异：景物与江南一带不同。③衡阳雁去：即“雁去衡阳”，相传北雁南飞，到湖南衡阳为止。④边声：边塞特有的声音，如大风、羌笛、马嘶的声音。⑤角：军中的号角。⑥千嶂：层峦叠嶂。⑦长烟：荒漠上的烟。⑧燕然未勒：指边患未平，功业未成。⑨寐：睡觉。

(一）死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。(二）九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材

盐的世界①我国青海省有个著名的柴达木盆地。它的总面积34万平方公里。这里有水草丰美的牧场，土壤（rǎng）肥沃（wò）的农田，奔腾不息的河流。在这富饶（láo ráo）美丽的盆地内，还有三十几个盐湖，如点点繁星，被人们称为“盐的世界”。②有名的茶卡盐湖位于乌蓝县茶卡镇南山下，面积有105平方公里。从湖中捞出的原盐，在湖边堆积得如巍（wēi）峨（é）高耸的山峰。远远望去，它洁白如雪，在阳光下闪着银光。蓝天、白云、“雪峰”（倒映 倒影）湖中，真像（一副 一幅）美丽的风景画。③盆地中有我国最大的察尔汉盐湖。它有盐而没有水。整个湖是坚硬如铁的盐。它的总面积有5856平方公里，厚度达15至18米，储盐量四百多亿吨，够全世界食用一千多年。在这里有座“万丈盐桥”，其实就是一条长达40公里的盐筑的公路。由于它质地坚硬，路面平坦，汽车开过这里，好像在高速公路上行驶一样。盐桥若出现坎（kǎn）坷（kě）不平， 泼上盐水，晾干后 立刻平滑了。在这里还有用盐修的房子，用盐垒（lěi）的墙，连青藏铁路的一段也是从坚硬的盐层上通过的。④这三十几个大大小小的盐湖，不但十分富饶，而且多姿多色、五彩缤（bīn bīng）纷。里面的盐论形状有雪花盐、珍珠盐、粉条盐、蘑菇盐、葡萄盐、花环盐、钟乳盐、水晶盐；论颜色有乳白、淡蓝、橙黄、粉红，如灿烂的宝石花。⑤多么奇妙而美丽的盐的世界呀!

蚂蚁和螳螂在夏天里，蚂蚁每天一大早便起床，辛勤地工作着。螳（táng）螂（láng）呢？天天“叽里叽里”地唱着歌，游手好闲地过日子。每一个地方都有吃的东西，漫山遍野正是花朵盛开的时候，真是一个快乐的夏天啊！螳螂看到蚂蚁工作，感到非常奇怪地问（ ）喂（ ）蚂蚁先生（ ）为什么要那么努力工作呢（ ）稍微休息一下（ ）像我这样唱唱歌不是很好吗（ ）可是，蚂蚁仍然继续工作着，说：“在夏天里积存食物，才能为严寒的冬天做准备呀！”螳螂听蚂蚁这么说，就不再理会蚂蚁。“哎！真是麻烦，干吗要想那么久以后的事呢！”快乐的夏天结束了，秋天也过去了，冬天来了。北风呼呼地吹着，天空中下着绵绵的雪花。到处都是雪，螳螂一点儿食物都找不到，消瘦得不成样子。螳螂蹒（pán）跚（shān）地走在雪地上，心想：我若像蚂蚁先生那样，在夏天里贮（zhù）存食物该多好啊！

门边有个位置①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都是在苦弱中挣扎，只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似的笑笑。③星期天，儿子坐在沙发上看电视，这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”④怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。”我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”⑤夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？”儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。⑥再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的，类似塑料袋的鞋套，一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。⑦门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？⑧几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师博见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。⑨老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”

中国“天眼”工程世界上最大的单口径球面射电望远镜（FAST），又被形象地称作中国“天眼”，是由国家科教领导小组审议确定的国家九大科技基础设施之一，采用中国科学家独创设计和我国贵州南部喀斯特洼地的独特地形条件，建设的一个约30个足球场大小的高灵敏度巨型射电望远镜。FAST可把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行速率提高100倍，其应用价值可以是为自主导航这一前瞻性研究制作冲星钟；诊断识别微弱的空间讯号，为国家安全服务；提供高分辨率和高效率的地面观测；跟踪探测日冕物质抛射事件，服务于太空天气预报。FAST项目的科学意义非常重大，建设巨型射电望远镜是瞄准21世纪的科学前沿，寻找暗物质、暗能量。宇宙中有99%的质量和能量知道它的存在，但不知道它的特性是什么。FAST不仅让中国的天文学家为之振奋，全世界的天文学家也在紧盯着它寄希望于这个最大的“天眼”或许能找到外星人，并解开宇宙起源之谜。中国“天眼”有多大？沿着FAST的圈梁走了一圈用时43分钟，“天眼”的“眼眶”是一圈钢铁结成的圈梁，登上圈梁往下看，巨大的天坑里，星罗棋布地排列着一个个“网结”。FAST的圈梁被50根6米到50米高低不等的钢柱支在半空，周长约1.6千米。FAST口径有500米，组成的球形反射面相当于30个足球场大小。国家天文台FAST工程技术人员介绍说，探听地球之外的音讯，“天眼”的能力和其大小息息相关。简单来说，眼睛越大，看得越远。尤其特殊的是，这只“天眼”并非“死眼”，FAST的索网结构可以随着天体的移动自动变化，带动索网上活动的4450个反射面板产生变化，足以观测到更大天区的天体，同时，馈源舱也随索网一同运动，采集天体发射的无线电波。如同人类转动自己的眼珠，调整视线的指向，遥远的太空对它来说将不存在方向上的死角。中国“天眼”的视野有多远？据专家介绍，哪怕是远在百亿光年外的射电信号，中国“天眼”也有可能捕捉到，还可能发现高红移的巨脉泽星系，实现银河系外第一个甲醇超脉泽的观测突破；用于搜寻识别可能的星际通讯信号，寻找地外文明等等。

《穷人》选段桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想；“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。 “不，没有人！上帝，我为什么要这样做？……如今我怎么对他说呢？……”桑娜沉思着，久久地坐在床前。

“爱健康”非接触式红外体温计说明书产品性能测量误差 ≤±0.3℃快速 测量时间少于1秒易用 一键测量，操作简便非接触 对额头测量，不接触人体皮肤，避免交叉感染。超温报警 自由设定报警温度存储数据 存储32个测量数据，便于分析对比。电源电压 3V（2节5号电池）测量范围 体温模式：32℃～42.9℃测量距离 离3厘米～5厘米自动关机 ＜30秒大屏显示 大屏幕液晶三色背光显示，夜间都可清晰读数。使用条件 环境温度在40℃以下注意事项①测量结果仅供参考，并不能取代医师诊断，对测量结果进行自我判断和治疗很危险，请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用。②本产品不防水，小心使用以免液体进入本产品。当本产品因接触蒸汽而被弄湿时，请等到其变干或用柔软的干布或棉球轻轻擦拭，否则会引起测量误差。③测量前，请确保被测者前额没有汗水、化妆品、油渍等等。④测量前，请确保被测者在30分钟以内没有洗澡、运动或用餐，身体处于稳定状态。⑤测量时，请勿正对太阳、空调或加湿器的出风口，这会使额头温度发生变化，请尽量在稳定的环境中进行测量。

“爱健康”非接触式红外体温计说明书产品性能测量误差 ≤±0.3℃快速 测量时间少于1秒易用 一键测量，操作简便非接触 对额头测量，不接触人体皮肤，避免交叉感染。超温报警 自由设定报警温度存储数据 存储32个测量数据，便于分析对比。电源电压 3V（2节5号电池）测量范围 体温模式：32℃～42.9℃测量距离 离3厘米～5厘米自动关机 ＜30秒大屏显示 大屏幕液晶三色背光显示，夜间都可清晰读数。使用条件 环境温度在40℃以下注意事项①测量结果仅供参考，并不能取代医师诊断，对测量结果进行自我判断和治疗很危险，请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用。②本产品不防水，小心使用以免液体进入本产品。当本产品因接触蒸汽而被弄湿时，请等到其变干或用柔软的干布或棉球轻轻擦拭，否则会引起测量误差。③测量前，请确保被测者前额没有汗水、化妆品、油渍等等。④测量前，请确保被测者在30分钟以内没有洗澡、运动或用餐，身体处于稳定状态。⑤测量时，请勿正对太阳、空调或加湿器的出风口，这会使额头温度发生变化，请尽量在稳定的环境中进行测量。

“爱健康”非接触式红外体温计说明书产品性能测量误差 ≤±0.3℃快速 测量时间少于1秒易用 一键测量，操作简便非接触 对额头测量，不接触人体皮肤，避免交叉感染。超温报警 自由设定报警温度存储数据 存储32个测量数据，便于分析对比。电源电压 3V（2节5号电池）测量范围 体温模式：32℃～42.9℃测量距离 离3厘米～5厘米自动关机 ＜30秒大屏显示 大屏幕液晶三色背光显示，夜间都可清晰读数。使用条件 环境温度在40℃以下注意事项①测量结果仅供参考，并不能取代医师诊断，对测量结果进行自我判断和治疗很危险，请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用。②本产品不防水，小心使用以免液体进入本产品。当本产品因接触蒸汽而被弄湿时，请等到其变干或用柔软的干布或棉球轻轻擦拭，否则会引起测量误差。③测量前，请确保被测者前额没有汗水、化妆品、油渍等等。④测量前，请确保被测者在30分钟以内没有洗澡、运动或用餐，身体处于稳定状态。⑤测量时，请勿正对太阳、空调或加湿器的出风口，这会使额头温度发生变化，请尽量在稳定的环境中进行测量。

蚂蚁今天，我发现我家前面的地上有许多蚂蚁。这些蚂蚁，一个个黑乎乎的身子，三角形的脑袋，细细的触角，长着六条纤细的腿，看着就给人一种弱不禁风的感觉。离这些蚂蚁不远的地方，有一只折坏翅膀的大飞蛾。一只小蚂蚁首先发现了这个庞然大物，它围着飞蛾观察了几圈后，掉头，匆匆地走了。不一会儿，那只小蚂蚁领着黑压压一大群蚂蚁来了。大飞蛾虽然已经爬得远了，但是，小蚂蚁们还是很快找到了它，把它围起来，然后一拥而上，向大飞蛾展开致命的攻击。蚂蚁们几次冲上去，但大飞蛾力气大，一脚把蚂蚁蹬到一边，接着抖动着翅膀，显示自己的力量，仅仅一扇，就把几只蚂蚁扇出去老远。可蚂蚁们不着急，一次又一次向大飞蛾扑去。大飞蛾渐渐招架不住了，翅膀也扇不动了，原来，有许多小蚂蚁趁大飞蛾不注意，紧紧咬住了它受伤的翅膀。蚂蚁们将飞蛾团团围住，步步逼近。蚂蚁们又使用了车轮战术，它们越来越多，越战越勇，爬得飞蛾满身都是，飞蛾被咬得在地上打滚儿，再也抵挡不住蚂蚁的进攻，最后只好束手就擒（qín）。不一会儿，蚂蚁们就把大飞蛾拉回了它们的家。我忽然明白，人们赞美蚂蚁，不光是因为它们勤劳，还因为它们团结一心的力量。

天上的云天上的云，姿态万千，变化无常。没事的时候，我喜欢抬头观察天上的云。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞（lín），一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像山峦（luán），像河川，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀（zhuì）得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂，笑容满面；霎（shà）时又是乌云密布，痛哭流泪。云像天气的“招牌”，天上挂什么云，就会出现什么样的天气。我觉得蓝天是一块画布，天上的云就是流动的画。偶尔，还会有小鸟、飞机、彩虹等来点缀，这幅画是一辈子也看不完，看不厌的风景。

比金钱更宝贵的东西多可爱的一个孩子，虎头虎脑，牵着父亲的手高兴地嚷着，跳着。很多人都为孩子的情绪所感染，长途的劳累在孩子的笑声中慢慢消失。大家就站在目的地野生动物园的门前，排队购票入内。看到售票窗口的玻璃上写着“成人180元，儿童半票，1.1米以下免票”。我问站在前面的孩子的父亲：“他有多高？”孩子的父亲说：“1.3米。”“那得买半票了。”我说。孩子的父亲并不做声，队伍慢慢移进窗口，只听到孩子的父亲对孩子说：“进门的时候把身子蹲下来。”孩子说：“爸爸，你放心，像乘公交车一样是不是？”孩子的父亲在他的头上摸了摸。进门检票了，孩子在进门的一刹那，突然把身子努力地“沉”下来，做出一副十分滑稽的样子，像只小小的唐老鸭移进了大门。或许人太多了，售票员没有发现这个学鸭子走路的孩子。孩子一进动物园，马上恢复了原样，又蹦蹦跳跳起来。刹那间，我觉得十分难过，为那个孩子，也为孩子的父亲。为什么呢？在那么多人面前，毫无顾忌又顺理成章的。孩子蹲下来的不只是身子，还有比金钱更宝贵的诚实。

材料一：中华传统文化宝库中的“亘”字，作为2019年指导性年度汉字在京揭晓。2019年指导性年度汉字发布会上，文字学家白双法先生表示，中国文化是多元文化，古人造字源于实践，读音不同，则意义不同，造字时的形象也不同。“亘”字带给我们的指导性启示，一是回环，天道好还，礼尚往来；二是恒常，体悟天道，守常应变；三是自强，自助天助。作为一种大众文化现象，指导性年度汉字评选是一项具有娱乐性、教育性和认知性的活动。材料二：2019年度，巴黎汉字节于9月10日正式启动。为期五天的活动结合书画展、讲座、文化体验和互动等多种形式，全方位向法国民众展示中国文化。巴黎汉字节旨在以汉字为媒介，超越地域、文化、语言和民族障碍促进东西方人文交流，向欧洲乃至整个世界打开一扇了解汉字及中华传统文化的窗口。

材料一：中华传统文化宝库中的“亘”字，作为2019年指导性年度汉字在京揭晓。2019年指导性年度汉字发布会上，文字学家白双法先生表示，中国文化是多元文化，古人造字源于实践，读音不同，则意义不同，造字时的形象也不同。“亘”字带给我们的指导性启示，一是回环，天道好还，礼尚往来；二是恒常，体悟天道，守常应变；三是自强，自助天助。作为一种大众文化现象，指导性年度汉字评选是一项具有娱乐性、教育性和认知性的活动。材料二：2019年度，巴黎汉字节于9月10日正式启动。为期五天的活动结合书画展、讲座、文化体验和互动等多种形式，全方位向法国民众展示中国文化。巴黎汉字节旨在以汉字为媒介，超越地域、文化、语言和民族障碍促进东西方人文交流，向欧洲乃至整个世界打开一扇了解汉字及中华传统文化的窗口。

相知无远近①2020年5月17日晚8时，《感动中国2019年度人物颁奖盛典》在中央电视台综合频道、央视新闻客户端播出。“打开心扉，拥抱过就有了默契。放下偏见，太平洋就不算距离。家乡的信中写下你的中国，字里行间读得出你的深情。遥远来、永久住、深刻爱，我们都喜欢你这种不见外。”这是组委会写给10位获奖人物之一的唯一一位“老外”潘维廉的颁奖词。②潘维廉（William N．Brown），出生于1956年的4月，原本是一位美国空军，1976~1978年在台湾服役期间，因偶然发现“来自天堂的一封信”的大陆宣传单，从而了解到海峡对岸的中国大陆，萌发了到中国大陆去看看的想法。③1988年，在美国从商近十年的潘维廉，毅然卖掉自己的公司，来到厦门大学学习汉语，了解中国文化。最初潘维廉只是抱着了解中国大陆的想法，而这一来，就“不见外”地待了30年。④从1988年起，在厦门大学管理学院任教。4年后，他申请永居资格，成为福建省第一个拿到“中国绿卡”的老外。 ⑤为了更深入地了解中国，1994年，他历时三个月走访了中国一半的省份，尤其关注中国西部宁夏、青海等地的发展。让他没想到的是，这里人们生存的条件和他心中的印象有着天壤之别：到处是冒烟的土路、破旧的房屋和贫穷的百姓。现实和理想中的西部差距，让他大失所望。⑥2019年暑假，潘维廉带着厦门大学的老师和学生，用一个月的时间，沿着25年前的线路，重走了约2万公里的路程。这次，他惊奇地发现：低矮的破房变成了幢幢新屋，宽阔的高速公路代替了泥泞的小道，疾驰的高铁和日行万里的飞机比肩，热闹的乡村堪比城市的繁华……人们的生活大变模样！他边走边考察，边走边和当地老百姓交流。他问老百姓为什么突然富了起来？大家都说党的政策好，是政府帮助脱了贫！潘维廉把亲眼见证的中国各地日新月异的变化，拍成照片，录下视频，发到国外亲人及朋友圈里，展示他亲眼看到和亲身感受的中国印象。亲朋好友看后，全面了解中国的新面貌，艳羡他在中国的幸福生活。5年后潘维廉将开始第三次中国行，他期待有更多、更新、更精彩的“中国故事”。⑦几十年来，潘维廉感受到了中国人的热情，同时也对中国的情感越来越深。他清晰记得1999年一次重病绝望时，时任福建省代理省长的习近平，还有当时的厦门市市长洪永世，委托人给他送去鲜花，写信慰藉他安心养病、早日康复。更让他忘不了的是2001年11月，在福州，习近平给潘维廉颁发“福建省荣誉公民”证书。尤其难忘的是晚宴期间，习近平启发他如何向世界讲好中国故事。他从领导的话语中明白，自己有机会、有责任帮老外更好地了解中国。他开始更认真研究福建的历史文化，也写了不少书，还参加了电视节目的拍摄。⑧2019年，潘维廉的新书《我不见外——老潘的中国来信》正式出版。这本书以一个外国人的独特视角，记录和展现了中国改革开放的历史进程和伟大变革。书出版后，潘维廉托一位到北京开会的朋友把新书转交给了习近平总书记，还附了一封信，介绍自己是如何讲中国故事。他之所以这么做，是因为从某种意义上看，是习总书记促成他这本书的撰写。习近平总书记看后，高度赞赏他的“不见外”，为他“作为中国改革开放的见证者，热情地为厦门、为福建代言”而点赞。

武汉火神山医院①2003年初，一场突如其来的非典（SARS）疫情突袭我国，北京成了重灾区。4月，北京建成可容纳1000张病床的小汤山医院，两个月内收治了全国七分之一的“非典”病人，其间无一名医护人员被感染，创造了人类医学史上的奇迹。②17年后的2020年初，一场新冠肺炎疫情突袭荆楚大地。1月23日，武汉市政府决定参照北京小汤山医院模式，在蔡甸建设一座专门收治新冠肺炎患者的医院——“火神山医院”。③说起火神山医院的建设速度，可谓惊人，被称之为“中国速度”！1月24日，医院相关设计方案完成；1月29日，医院建设已进入病房安装攻坚期；2月2日上午，医院正式交付；2月3日投入使用。④该医院总建筑面积3．39万平方米，编设床位1000张。其功能主要是救治确诊患者，开设重症监护病区、重症病区、普通病区，设置感染控制、检验、特诊、放射诊断等辅助科室，不设门诊。而伴随火神山医院同步建立的火神山医院消防救援站，2月2日交付武汉市消防救援支队。功能设置主要为病房、接诊室、ICU、医技部、网络机房、供应库房、垃圾暂存间、救护车消洗间等。⑤该医院的医疗力量来自全军不同的医疗单位。其中，联勤保障部队所属医院抽组950人，先期抵达的陆军军医大学、海军军医大学、空军军医大学450人纳入统一编组。此外，从解放军疾病预防控制中心、军事科学院军事医学研究院抽调15名专家组成联合专家团，现场指导医院疫情防控工作。医护人员中有不少人曾参加小汤山医院抗击非典任务以及援助塞拉利昂、利比里亚抗击埃博拉疫情任务，具有丰富的传染病救治经验。⑥武汉火神山医院建设速度来源于综合国力。“国是千万家，有国才有家”。火神山医院建设期间，全国各地各个行业都调动了起来，从物资到技术，从硬件到软件，真正感受到了中国综合国力的增强。有网络舆论评价说，这也是今天我们能够创造“火神山速度”的最强劲底气之所在。

武汉火神山医院①2003年初，一场突如其来的非典（SARS）疫情突袭我国，北京成了重灾区。4月，北京建成可容纳1000张病床的小汤山医院，两个月内收治了全国七分之一的“非典”病人，其间无一名医护人员被感染，创造了人类医学史上的奇迹。②17年后的2020年初，一场新冠肺炎疫情突袭荆楚大地。1月23日，武汉市政府决定参照北京小汤山医院模式，在蔡甸建设一座专门收治新冠肺炎患者的医院——“火神山医院”。③说起火神山医院的建设速度，可谓惊人，被称之为“中国速度”！1月24日，医院相关设计方案完成；1月29日，医院建设已进入病房安装攻坚期；2月2日上午，医院正式交付；2月3日投入使用。④该医院总建筑面积3．39万平方米，编设床位1000张。其功能主要是救治确诊患者，开设重症监护病区、重症病区、普通病区，设置感染控制、检验、特诊、放射诊断等辅助科室，不设门诊。而伴随火神山医院同步建立的火神山医院消防救援站，2月2日交付武汉市消防救援支队。功能设置主要为病房、接诊室、ICU、医技部、网络机房、供应库房、垃圾暂存间、救护车消洗间等。⑤该医院的医疗力量来自全军不同的医疗单位。其中，联勤保障部队所属医院抽组950人，先期抵达的陆军军医大学、海军军医大学、空军军医大学450人纳入统一编组。此外，从解放军疾病预防控制中心、军事科学院军事医学研究院抽调15名专家组成联合专家团，现场指导医院疫情防控工作。医护人员中有不少人曾参加小汤山医院抗击非典任务以及援助塞拉利昂、利比里亚抗击埃博拉疫情任务，具有丰富的传染病救治经验。⑥武汉火神山医院建设速度来源于综合国力。“国是千万家，有国才有家”。火神山医院建设期间，全国各地各个行业都调动了起来，从物资到技术，从硬件到软件，真正感受到了中国综合国力的增强。有网络舆论评价说，这也是今天我们能够创造“火神山速度”的最强劲底气之所在。

每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花bāo里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝lián，牵动着阳光的彩棱镜。——选自刘湛秋《雨的四季》

每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花bāo里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝lián，牵动着阳光的彩棱镜。——选自刘湛秋《雨的四季》

①这一次是在早晨。阳光照耀在水面，在树梢，一切都显得更加光明了。我们又把船在树下泊了片刻。②起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。③我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了。一只画眉飞了出来，被我们的掌声一吓，又飞进了叶丛，站在一根小枝上兴奋地叫着，那歌声真好听。④当小船向着高塔下面的乡村划去的时候，我回头看那被抛在后面的茂盛的榕树。我感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗了我，那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”我们都说是，母亲也点点头。父亲接下去说：“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

陆游陆游已气息奄奄，儿子要为他请郎中。陆游摇头制止，说，没有用了。陆游的眼里有泪。陆游说，思念能用药治好吗？儿子不懂。陆游的眼睛投向北方的天空，久久地，不愿回来。儿子懂了，很小的时候，父亲就告诉他，故乡在遥远的北方。父亲已经用眼睛、手和语言告诉他千遍万遍了。陆游继续写他的诗，他已经提不动笔，他一个字一个字地吐，让儿子一个字一个字地记。儿子哭着劝父亲别写了。儿子很想问父亲，诗歌能够上阵杀敌吗？诗歌能够收复北方的大好江山吗？还有一个冷酷的现实儿子没敢告诉父亲，国人早已不读诗歌，国人喜欢的是杭州西湖湖畔的歌舞、暖风和醉醺醺的酒意。陆游仍写。陆游说他得靠诗歌滋养生命和思念，思念故乡的时候，就写诗解馋。陆游说，诗歌能让他的眼睛还亮着。陆游要儿子听，并大吼：“是地动山摇金戈铁马的杀伐之声啊！是金人攻我大宋城池啊！金人打过长江了！”儿子知道父亲已是回光返照。哪有什么杀伐之声啊！青山连绵，楼阁重叠，西湖那边的歌舞声、管弦声正一阵阵地传过来。暖风、歌舞和酒肉已经把大宋的江山浸泡得酥软软、醉醺醺的，人们几乎把杭州当成了过去的国都汴京。但儿子不敢说。陆游大吼，叫儿子赶快操家伙，金人杀来了。一句句的诗歌，如二支支复仇的箭，从陆游的嘴中飞射而出。陆游说，诗歌也能抗敌杀敌。突然，陆游猛然跃起。随着一声巨吼，一道箭柱从陆游的嘴里冲出，刺破茅屋直射北方的天空。那是陆游的鲜血飞向了北方的天空。它们慢慢地组合成一首28字的绝句，在汴京的上空久久徘徊。西湖那边的歌舞仍然绵绵不断。能有好消息在家祭的时候告诉父亲吗？捧着那首带血的绝句，儿子一片茫然。

三太子冲出水面，对哪咤说：“打死我家夜叉的是你吗？”哪咤说：“是我，是我。我好好儿地在洗澡，你家夜叉话不问一句，就拿斧头劈我，我用乾坤圈碰了他一下，他就死了。他那么大的个儿，怎么一点儿也挨不起打呀？”三太子蛮不讲理，举起枪就刺，哪咤让了他好几次．可是三太子就是不放过他。哪咤急了，就把混天绫一扔，这混天绫马上喷出一团团火焰，把三太子紧紧裹住，怎么也逃不掉。哪咤又拿乾坤圈一打，把三太子也打死了，吓得那些虾兵蟹将连滚带爬地钻到水里去。三太子一死，就现出原形来了，原来是一条小龙。哪咤把他拖到岸上，心想：爸爸少一根腰带，我把这小龙的龙筋抽出来，搓一根腰带送给爸爸不好吗？他就把小龙的龙筋一根根地抽了出来，带回家去。（选自《哪咤闹海》）

雨果致巴特雷上尉的一封信（节选）先生，你征求我对远征中国的看法。既然你想知道，那么下面就是我的看法：在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同巴特农是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是超人类的想象力所创作的全部成果。与巴特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范。这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成，雪松木作梁，以宝石点缀，用丝绸覆盖；祭台、闺房、城堡分布其中，诸神众鬼就位于内；再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅和孔雀。一言而蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有巴特农，埃及有金字塔，罗马有竞技场，巴黎有巴黎圣母院，东方有圆明园，尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这个奇迹现已不复存在。一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园。人们仿佛又看到了因将巴特农拆运回英国而臭名远扬的埃尔金的名字。当初在巴特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人对野蛮人的所作所为。在历史面前，这两个强盗分别叫做法兰西和英格兰。法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。在此之前，我谨作证：发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。维克多·雨果1861年11月25日

雨果致巴特雷上尉的一封信（节选）先生，你征求我对远征中国的看法。既然你想知道，那么下面就是我的看法：在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同巴特农是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是超人类的想象力所创作的全部成果。与巴特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范。这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成，雪松木作梁，以宝石点缀，用丝绸覆盖；祭台、闺房、城堡分布其中，诸神众鬼就位于内；再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅和孔雀。一言而蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有巴特农，埃及有金字塔，罗马有竞技场，巴黎有巴黎圣母院，东方有圆明园，尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这个奇迹现已不复存在。一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园。人们仿佛又看到了因将巴特农拆运回英国而臭名远扬的埃尔金的名字。当初在巴特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人对野蛮人的所作所为。在历史面前，这两个强盗分别叫做法兰西和英格兰。法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。在此之前，我谨作证：发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。维克多·雨果1861年11月25日

战国时期，魏国的国君派西门豹去管理漳河边上的邺县。西门豹到了那个地方，看到田地荒芜，人烟稀少，就找了位老大爷来，问他是怎么回事。……老大爷说：“哪家有年轻的女孩，巫婆就带着人到哪家去选。有钱的人家花点儿钱就过去了，没钱的只好眼睁睁地看着女孩被他们拉走。到了河神娶媳妇那天，他们在漳河边放一条苇席，把女孩打扮好了，让她坐在苇席上，顺着水漂去。苇席先还是浮着的，到了河中心就连女孩一起沉下去了。有女孩的人家差不多都逃到外地去了，所以人口越来越少，这地方也越来越穷。”西门豹问：“那么漳河发过大水没有呢？”老大爷说：“没有发过。倒是夏天雨水少，年年干旱。”西门豹说：“这样说来，河神还真灵啊。下一回他娶媳妇，请告诉我一声，我也去送送新娘。”

煮海治龙王①传说舟山西南面的一个小岛上遍地埋着黄灿灿的金子，所以人们称它“金藏岛”。②贪得无厌的东海龙王得知后，为了独吞宝藏，竟调遣龙子龙孙、虾兵蟹将，直向金藏岛扑来。转眼间，恶浪滔天，狂风大作，金藏岛上树倒屋塌，一派凄惨的景象。③金藏岛东边的纺花山上住着一位纺花仙女，她目睹东海龙王无端作恶的行径，决心拯救黎民。她带领大家织出了一张八十一斤重的金线渔网去斗龙王。渔网织成了，可是，派谁下海去斗龙王呢？正在大家发愁的时候，才七八岁的海生从人群中走了出来，自告奋勇地说：“我去！”纺花仙女拿出一套金线衣，海生穿上后变成了一个顶天立地的巨人，纺花仙女还向海生传授了斗龙王的秘诀。④海生拿起金线渔网潜入海底，历经千难万险，终于在东海龙王的百宝殿里拿到了煮海锅。他在海边支起煮海锅，舀来一勺东海水倒到锅里，点起干柴“噼里啪啦”煮起来。煮呀！煮呀！一炷香的时间过去了，海水里有热气冒了出来；两炷香的时间过去了，海水泛起了白泡泡；等到三炷香烧过之后，东海龙王被烧得直喊饶命，下令潮退三尺，浪息三丈。金藏岛终于又露出水面，重见天日。谁知，等海生端开锅，熄了火，海龙王又突然涨潮鼓浪，一个浪头将煮海锅卷得无影无踪了。⑤“怎么办？”海生急得直踩脚。这一脚非同小可，躁得地动山摇！所有埋藏在地下的金子纷纷飞向海岸，落在滩头。眨眼之间，成了一道金光闪闪的大海塘，任凭潮涌浪翻，金塘巍然吃立，纹丝不动。⑥自此以后，东海龙王再也不敢来兴风作浪，黎民百姓也可安享太平，而“金藏岛”也被人们改称为“金塘岛”了。

跟父亲乞讨的小女孩①不久前，我到邻省的一个小城办事。办完事后，我便买了返程的火车票，离发车时间还有一个多钟头，我便来到候车室，找了个座位坐下来。我刚坐下来，就见一个满脸污垢的汉子带着一个小女孩走进候车室。汉子左臂架着拐杖，右手拿着一个铁皮盒子。②那小女孩看上去十来岁的样子，有着一双黑亮的大眼睛，她蹙着眉，默默地跟在汉子身后。汉子端着铁皮盒子挨个向候车室里的人要钱。他身后的小女孩满脸通红，咬着嘴唇，始终躲避着别人的目光。③汉子走到一个围着黄围巾的妇女面前时，那妇女白了他一眼，恶声恶气地说：“没有没有，快走开！④汉子面无表情，兀自站在那儿，一动没动，那姿势一点也没变。妇女冲汉子大声吼道：“臭叫花子！叫你滚开没听见啊！”⑤汉子默不作声，转身走时，故意踩了一下妇女的脚，那妇女“哎哟”一声，站起身来，大声责骂汉子。汉子也不吭声，照着她的脚又踩了一下。妇女大为恼怒，一下扑到汉子跟前，夺下汉子手里的铁皮盒子就朝外走。汉子一瘸一拐，哪里追得上那个腿脚灵便的妇女。他呆愣片刻，一屁股坐到地上，哭诉起来：“我的钱都被那个臭婆娘抢去了，我们可咋办呀！孩子打早上起来就没吃一口饭，那些钱可都是我们父女俩好不容易讨来的。”⑥小女孩站在那儿，低垂着头，揉搓着自己枯黄的发梢。我叹了口气，冲众人说：“刚才的事儿虽说也怪他自己，可他这个样子还拖拉一个孩子也挺不容易的，我们大伙儿就给他们父女俩凑点钱吧。”说着，我从口袋里摸出钱包，想找些零钱给他们父女俩。⑦就在此时，那小女孩倏地来到我面前，睁大双眼瞅着我：“这位叔叔，你别给我们钱！”⑧我与周围的人都愣住了，那汉子也是一脸懵懂。我问小女孩：“为啥不让我给钱？”她迟疑了一下，深吸了一口气，像是下了很大决心似的，说道：“我爸爸与刚才那女人认识，他们经常这样做……要是每次都能弄到钱，他们会总做这样的事儿……”⑨听了小女孩的话，众人都是一脸惊诧，那汉子恼羞成怒，大声骂道：“臭丫头，你咋在这胡说八道！说着，他抡起拐杖要打小女孩，我与几个人连忙制止了他。这时候，小女孩一下子跪在汉子跟前，黑亮的眼睛里噙着泪花，她声音颤抖着说：“爸呀，我们不能老在外面要钱啊，你看人家都咋看我们，我们回家吧，我还想上学呢……”⑩我听了，鼻头有些发酸，周围的人也都唏嘘不已。那汉子默默地看了一阵小女孩，目光也软了下来。几个女人上前把小女孩拉了起来，我与一些人还是给了汉子一些零钱，当然，那是看在小女孩的面子上。那汉子怯生生地瞅了瞅大伙儿，迟疑了一下，便收起了那些钱，拉着一脸泪水的小女孩，默默地向候车室外走去。?从那小城回家后，我常常想起那个小女孩，她那双黑亮的眼睛也不时地浮现在我的眼前，我真诚地祝她有一个美好的未来。

跟父亲乞讨的小女孩①不久前，我到邻省的一个小城办事。办完事后，我便买了返程的火车票，离发车时间还有一个多钟头，我便来到候车室，找了个座位坐下来。我刚坐下来，就见一个满脸污垢的汉子带着一个小女孩走进候车室。汉子左臂架着拐杖，右手拿着一个铁皮盒子。②那小女孩看上去十来岁的样子，有着一双黑亮的大眼睛，她蹙着眉，默默地跟在汉子身后。汉子端着铁皮盒子挨个向候车室里的人要钱。他身后的小女孩满脸通红，咬着嘴唇，始终躲避着别人的目光。③汉子走到一个围着黄围巾的妇女面前时，那妇女白了他一眼，恶声恶气地说：“没有没有，快走开！④汉子面无表情，兀自站在那儿，一动没动，那姿势一点也没变。妇女冲汉子大声吼道：“臭叫花子！叫你滚开没听见啊！”⑤汉子默不作声，转身走时，故意踩了一下妇女的脚，那妇女“哎哟”一声，站起身来，大声责骂汉子。汉子也不吭声，照着她的脚又踩了一下。妇女大为恼怒，一下扑到汉子跟前，夺下汉子手里的铁皮盒子就朝外走。汉子一瘸一拐，哪里追得上那个腿脚灵便的妇女。他呆愣片刻，一屁股坐到地上，哭诉起来：“我的钱都被那个臭婆娘抢去了，我们可咋办呀！孩子打早上起来就没吃一口饭，那些钱可都是我们父女俩好不容易讨来的。”⑥小女孩站在那儿，低垂着头，揉搓着自己枯黄的发梢。我叹了口气，冲众人说：“刚才的事儿虽说也怪他自己，可他这个样子还拖拉一个孩子也挺不容易的，我们大伙儿就给他们父女俩凑点钱吧。”说着，我从口袋里摸出钱包，想找些零钱给他们父女俩。⑦就在此时，那小女孩倏地来到我面前，睁大双眼瞅着我：“这位叔叔，你别给我们钱！”⑧我与周围的人都愣住了，那汉子也是一脸懵懂。我问小女孩：“为啥不让我给钱？”她迟疑了一下，深吸了一口气，像是下了很大决心似的，说道：“我爸爸与刚才那女人认识，他们经常这样做……要是每次都能弄到钱，他们会总做这样的事儿……”⑨听了小女孩的话，众人都是一脸惊诧，那汉子恼羞成怒，大声骂道：“臭丫头，你咋在这胡说八道！说着，他抡起拐杖要打小女孩，我与几个人连忙制止了他。这时候，小女孩一下子跪在汉子跟前，黑亮的眼睛里噙着泪花，她声音颤抖着说：“爸呀，我们不能老在外面要钱啊，你看人家都咋看我们，我们回家吧，我还想上学呢……”⑩我听了，鼻头有些发酸，周围的人也都唏嘘不已。那汉子默默地看了一阵小女孩，目光也软了下来。几个女人上前把小女孩拉了起来，我与一些人还是给了汉子一些零钱，当然，那是看在小女孩的面子上。那汉子怯生生地瞅了瞅大伙儿，迟疑了一下，便收起了那些钱，拉着一脸泪水的小女孩，默默地向候车室外走去。从那小城回家后，我常常想起那个小女孩，她那双黑亮的眼睛也不时地浮现在我的眼前，我真诚地祝她有一个美好的未来。

南极冰架崩塌 露出奇妙海底由14个国家的52名科学家组成的一支南极科考队近日公布一项科考成果称，南极洲的两个冰架崩塌后暴露出一个奇妙的海底生态系统以及人们过去从未见过的海底生物。据外电报道，南极洲的这个秘密海底世界之所以曝光是因为“拉森A”和“拉森B”两个冰架分别于1995年和2002年崩塌，露出了一块几千年来一直被冰覆盖的海床，面积达到1万平方公里。首席科学家朱利安·格特说：“冰架的崩塌暴露出接近原始状态的巨大海床。一部分海床至少已经被上面的冰架隔绝了5000年至1.2万年。”“这个海洋生态系统是地球上受到人类影响最小的系统。”科考队对部分地区进行了为期10周的考察，发现不仅海床形态各异，从基岩形态的海床到泥浆形态的海床都有，而且动植物也相应地呈现多样化的形态。在他们收集到的近1000个物种中，有些以前在自然界还从未见过。此次发现的新生物包括15只类似虾的片脚类甲壳动物和4种新的刺细胞动物（与珊瑚虫、水母和海葵有近亲关系的生物）。其中一种刺细胞动物生活在蜗牛的背上，构成一种共生关系：蜗牛为刺细胞动物提供前进的动力，而刺细胞动物则为蜗牛提供保护。在大约220米深的浅水区域，研究人员还发现了大片深海百合、海参和海胆。这个发现令人称奇，因为这些物种通常躲藏在约2000米深的海水中。冰架的消失使得南极洲观测者们有机会看到各种不同的物种是如何移居到这块刚刚露出的海床上的。一开始是海鞘和玻璃海绵，随后哺乳动物也移居此地。德国专家迈克·沙依达特说：“我们惊奇地发现，这个新栖息地很快就被密度相当高的小须鲸所利用并当做移居地。这说明生态系统发生了相当大的变化。”新出现的海床也是气候变化的一个参照，因为南极州海岸的部分地区受到全球变暖的影响要比世界其他地方所受影响大得多。20世纪40年代以来，拉森冰架地区的气温升高了25摄氏度。

创意被称为创造，也叫创新，但又不同于创造和创新。创意通俗地讲就是点子，指的是观念、理念、观点、意见、想法等。创意是整个计划、整个行动中最原始、最基本、最关键、最具有决定性的想法和主意，是整个创造活动的出发点。相对于创意的这种原初性和出发点特征，创造只是在这个原创性基础上和出发点之后的行动，是过程。而创新则是整个创造的结果达到了别人所没有的新水平和新境界。例如，北京奥运场馆的“鸟巢”“水立方”形状和结构就是创意，这个创意只是一个理念或一个概念，但它决定了整个建筑的创造和创新。文化创意产业实质上就是把文化创意按照经济规律，转化成财富的一种智慧型、知识型的新型产业。但文化的创意不仅仅是文化产业方面的创意，而且还有文化事业方面的创意。文化产业和文化事业都需要创意，但创意并非都是产业，也未必都要产业化。文化创意产业注重产业带来的经济增长，而文化创意事业则注重文化对于一个国家精神文明建设的功能发挥。功能不同，前者侧重于“利”，后者侧重于“义”，相互补充，不可替代，缺一不可。文化创意产业以GDP增长为标准，是一个硬指标；而文化创意事业以精神文明程度的提升为目标，是一个软指标。我们之所以在大力发展文化创意产业的同时，提倡文化创意事业，是因为文化本身兼具意识形态性和产品的经济属性，而且任何创意都是有价值属性的。通俗地说，点子是有好点子、歪点子、鬼点子之分的。因此，同时注重创意的意识形态属性和经济属性，就是要避免文化创意产业发展上重经济、轻文化的观念，矫正“文化搭台，经济唱戏”、而不考虑文化主体性的做法。文化创意一旦脱离了价值属性制约，则极有可能变成资本的伪装和对消费者的欺骗。比如，一盒88888元的月饼，不能不说是一个文化创意，但在价值背离的背后却是铺张和欺骗。在建设文化强国的进程中，文化产业和文化事业是文化大发展、大繁荣的两翼，不可或缺，不可偏废。文化创意是文化发展的起点，是原动力。但文化创意的灵魂却是社会主义核心价值观。因此，要在大力发展文化创意产业的同时，激发人们的智慧，把文化创意事业搞起来，使社会主义核心价值观得到充分体现。文化创意无法用金钱计算，但带来的社会效应和文明进步却是巨大的。它在人们愿意接受的范围内，唤起责任心，强化文明感。因此，只有将文化创意产业和文化创意事业一起抓，才能使文化创意的功能得到全面、合理的发挥。(选自2012年9月8日《甘肃日报》，有删改)

教育与儿童的双重异化教育对休闲的双重排斥，导致教育与儿童的双重异化。学校与休闲在起源上的同义，绝不是巧合。从本质上看，教育是人这一特殊的物种享受休闲的特有方式。动物只有嬉戏，没有教育。人类除了有儿童自在的游戏玩耍之外，还创造了一种新的休闲方式，那就是教育。通过这种特殊的休闲方式，人类创造的文化得以传递并不断创造出新的文化。但现在的教育通过不休闲和不教育这两种方式排斥了休闲，变得只与工作有关，而与休闲毫不相关，那这教育还是教育吗？从自然的角度看，学校和教育应该顺应儿童的生活，并在顺应的基础上引导儿童的生活。换句话说，在童年阶段，儿童生活的特性，就是这一阶段的人性内涵。学校和教育首先应该顺应儿童生活的这种特性，然后才是引导和提升。如果学校和教育排斥了休闲，儿童一进入学校和教育场域，就好像一下子进入了一个完全陌生的环境，其原有的生活方式戛然而止，这种落差是不是也太大了？如果适应不好，就会被贴上终身都可能难以揭除的标签；如果能够适应，其本性的压抑与丧失该有多大！儿童要么不适应，要么得改变本性来适应，那这种教育不是异化的吗？尼尔．波兹曼认为：“由于局限儿童于书本学习，由于他们受制于书本学习者的心理以及学校和家长的监督，印刷向儿童关闭了日常生活的世界。”儿童一进入排斥休闲的学校，其日常生活世界的大门就被关闭了。自在的、游戏的、独立于成人的生活方式在学校里没有空间，学校排斥儿童日常生活的这些特性，而倡导刻苦的，规律的，功利的“工作化”的成年人的生活方式。需要说明的是，我们并不是一概地反对刻苦的，规律的，功利的生活方式，而是反对将学校生活变成这种单一的生活方式。为什么不能将儿童日常生活的一些特性，比如游戏性延展到学校生活中，使其成为一种整合的、互渗的生活呢？在两种生活之间竖起一道门墙，将儿童的特性关在门外，既异化了教育，也异化了儿童。在教育对休闲的双重排斥下，儿童在人生的初期阶段就开始了繁重的“工作”——学习，使学生变成了“工作化的儿童”。身着校服的儿童与身着工作服和职业装的成年人没什么两样，都是早出晚归，都是行色匆匆。正常的参加工作时间是成年之后，起码要到18岁之后，但具有讽刺意味的是，儿童只要达到入学年龄，似乎就开始“上班”了。要不然我们为什么常说“学生的本职工作就是学习”，“学生的天职就是把功课搞好”呢。实际上探究是人的天性，人是天生爱学习的动物，处在人生初级阶段的儿童，无时无刻不在通过游戏等自己的方式探索着自己生活于其中的物质世界和社会世界。排斥休闲的教育将学习“工作化”，一个明显的后果是剥夺了学习的快乐。符合儿童探究天性的学习，在排斥休闲的教育体制中变成了类似于成年人为养家糊口不得已为之的枯燥乏味的“工作”，真是教育与儿童的双重异化！（摘自《新华文摘》）

《梁启超传》序刘再复把一个人的传记几乎写成一部中国近代史，只有通过梁启超的传记才可能。梁启超作为一个巨大的历史存在，他打通了中国近代史各类关键性人物关系，包括政治层面就、思想层面、文化层面、国内外层面的关系。在各层各类能够呈现历史风貌的重要人物关系网络中，他是独一无二的启承转合且举足轻重的人物。这除了得益于他先进的思想和巨大的多方面的才华之外，还得益于他本身的两大特点：（1）他是一个拥有巨大书面文字语言又拥有巨大行为语言的双重存在，他既创造了巨大的“知”的体系，又创造了巨大的“行”的体系。因此，他既与思想界、文化界、学术界的人物关系密切，又与政治界、军事界、外交界、教育界、财政界的人物关系密切。也就是说，创造中国近代史的各类创造主体都与他相关。（2）他除了拥有罕见的知行兼备的能力之外还拥有一种无人可比的极为“谦和”的性辂魅力。中国近现代史上有三个突出的推动历史前进又极为“谦和”的人物，这就是梁启超、蔡元培、胡适。他们成就巨大，但从不称霸，“但开风气不为师”。梁启超大事有决断，小事又谦让，能与各类人物坦诚交往又不丧失原则。这种性格魅力使他能够与袁世凯这种人相克相生，从而构成近代史变化万千又有主线的极为精彩的一页。如果写《康有为传》，就很难选择以传主及人物关系为基本构架的写法。因为康有为虽然比梁启超更有原创性（指思想理念）也更有深度，但他性格专断、固执、主观，名声很大又霸气十足，远离谦和作风，所以人际交往既缺乏广度，更没有如梁启超与黄遵宪、谭嗣同等交往中所蕴涵的如歌如泣的诗意。通过《梁启超传》的写作而把握中国近代史的骨架与筋脉，这在海外的中国史研究中，也曾有人感悟到，值得一提的是约瑟夫·列文森。他在一九五三年完成的重要著作的题目就叫做《梁启超与近代中国思想》，其内容也是通过对梁启超传的写作而勾勒出中国近代思想史的基本风貌。尽管列文森英年早逝，但他留下的这一著作却一直是海外的中国近代史研究绕不过的重要史学里程碑。他在书中留下一句著名的评价梁启超的话：“如果一个人拥有能够打开他所在囚笼的钥匙，那么他早已不在他的囚笼之中。”梁启超早已冲破专制囚笼，并翱游于思想自由的普世天空与大地中。梁启超的思想体系，充满自由点，少有固定点。有人因此而攻击他“善变”，其实，他的所谓“善变”，恰恰是与时俱进，恰恰是在寻求真理的过程中，不断地破“我执”、破“他执”、破固定点，不断地向真理靠近。他敬重自己的老师康有为，但是，当康有为与张勋勾结一起妄图复辟帝制时，他能不改变一下“忠于老师”的角色吗？袁世凯“借助共和”而和平终结帝制时，他与袁世凯妥协合作，而袁世凯“埋葬共和”复辟帝制时他则反戈一击，给袁氏以致命打击。梁启超多次以今日之自我反对昨日之自我，表面上看，这是变，而究其深层，他始终不变而一以贯之的则是他的爱国之心，他的救国激情，他的把中国从专制引向兵和、引向富强、引向自由的努力。（略有删改）

西洋画的素描与中国画的白描及水墨法，摆脱了彩色的纷华灿烂，轻装简从，直接把握物的轮廓、物的动态、物的灵魂。画家的眼、手、心与造物面对面肉搏。物象在此启示它的真形，画家在此流露他的手法与个性。抽象线纹，不存于物，不存于心，却能以它的匀整、流动、回环、曲折，表达万物的体积、形态和生命；更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境而探入物体的诗魂。所以中国画自始至终以线为主。张彦远的《历代名画记》上说：“无线者非画也。”这句话何其爽直和肯定！西洋画的素描则自米开朗琪罗、达芬奇、拉斐尔、伦勃朗以来，不但是作为油画的基础工作，画家与物象第一次会晤交接的产儿，且以其表示画家“心灵艺术的探险史”的光荣与胜利，使我们直接窥见艺人心物交融的灵感刹那，惊天动地的非常际会。其历史的价值与心理的趣味有时超过完成的油画。然而中西线画之关照物象与表现物象的方式、技法，有着历史上传统的差别：西画的线条是显露着凹凸，体现轮廓以把握坚固的实体感觉；中国画则以飘洒流畅的线纹，笔畅墨饱，自由组织，暗示物象的骨骼、气势与动向。顾恺之是中国线画的祖师，唐代吴道子是中国线画的创造天才与集大成者，他的画法有所谓“吴带当风”，可以想见其线纹的动荡、自由、超象而取势。其笔法不暇作形体实象的描摹，而以表现动力气韵为主。然而北齐时曹国画家曹仲达以西域作风画人物，号称“曹衣出水”，可以想见其衣纹垂直贴附肉体显露凹凸，有如希腊出浴女像。此为中国线画受外域影响者。后来宋元花鸟画以纯净优美的曲线，写花鸟的体态轮廓，高贵圆满，表示最深意味的立体感。以线示体，于此已见高峰。但唐代王维以后，水墨渲淡一派兴起，以墨气表达骨气，以墨彩暗示色彩。虽同样以抽象笔墨追寻造化，在西洋亦属于素描之一种，然重墨轻笔之没骨画法，亦系间接接受印度传来晕染法之影响。故中国线描、水墨两大画系虽渊源不同，而其精神在以抽象的笔墨超象立形，依形造境，因境传神，达于心物交融、形神互映的境界，则为一致。西画里所谓素描，在中国画正是本色。素描的价值在直接取相，眼、手、心相应，而其精神则又在以富于暗示力的线纹或墨彩体现具体的形神。故一切造形艺术的复兴，当以素描为起点；素描是返于“自然”，返于“自心”，返于“直接”，返于 “真”，更足返于纯净无欺。法国大画家安格尔说：“素描者艺之贞也。”中国的素描——线描与水墨——本为唐宋绘画的伟大创造，光彩灿烂，照耀百世，然宋元以后逐渐流为僵化的定型。绘艺衰落，自不待言。（摘自宗白华《论素描》，有删改）

购物时与商家讨价还价或是商业谈判桌上你来我往的语言交锋，都是运用语言工具来博取更大经济利益的表现，作为一门新兴学科，语言经济学将“语言”和“经济”这两个重要因素结合起来，关注如何使用语言才能既精炼有效又可获得高产出的经济回报。著名经济学家鲁宾斯坦认为博弈论的概念和原理特别适用于有大量“局中人”参与的各种语言运用现象的分析。语言的轮回和交锋就是一种博弈，在用以解释语言现象时，博弈论工具可能最为有效。到目前为止的研究认为，博弈论在包括日常会话交际、商务会谈、外交谈判、法庭辩论、文学语用等等不同层面的语言行为研究中具有很强的适用性和应用价值。语言经济学关注语言在经济活动中特殊的作用和价值，对与社会生活紧密相关的语言学和经济学研究都起到了一定的推动和促进的作用。美国经济学家雅各布·马尔沙克指出，语言和其他资源一样具有价值、效用、成本、收益等经济特性，经济学与语言的优化之间存在重要联系。秦朝的“书同文”政策在一定程度上保障了国家的统一和经济的强大，目前世界范围的英语热，我国粤语的北上，方言情结以及孔子学院在国外的蓬勃发展等都是语言与经济交互作用的实例。20世纪六七十年代，加拿大、美国等移民国家中移民所使用的语言与他们就业、收入之间的问题日益凸显，早期的语言经济学就以人力资本理论和教育经济学为理论支持，研究移民的语言与他们就业、收入之间的关系。这样，人力资本理论和教育经济学便成为语言经济学的理论基础，激发研究者从人力资本和教育投资的角度去考察语言，最初是研究语言与收入的关系，后来扩展至语言教育与经济的关系、语言技能与收入的关系等。研究者意识到，制定合理的语言政策、进行科学的语言规划，不仅会对社会中使用语言的每一个成员产生影响，而且也会对社会的整体经济发展产生巨大的影响。因此语言政策和语言规划问题，也成为语言经济学研究的内容。进入21世纪，随着语言经济学的成熟和发展，也由于博弈论在经济学研究中的地位和作用日益突出，博弈论与语言分析的结合、语用博弈与经济学的关系等研究也被经济学家引入语言经济学。语言经济学与我们的生活密切相关。职场上因为语言水平或语言的驾驭能力而影响经济效益和个人收入的案例不胜枚举。比如，相声演员、电视节目主持人、导游、导购等职业，都需要具有较强的语言表达能力，同声传译、国际组织雇员则需要掌握双语或多语种的人，这些都是通过语言博弈获取更大经济利益的表现。（选自2013年11月26日《光明日报》，有删改）

植物睡眠之谜自然界有许多植物的叶子会运动，比如含羞草、合欢等豆科植物白天张开叶子，晚上会合上叶子“睡眠”；捕蝇草的叶子能闭合起来，捕食苍蝇等昆虫。像含羞草、合欢等植物的这种“睡眠运动”自古以来就受到人们关注，可是植物为什么会睡眠，却一直是个不解之谜。18世纪，法国生物学家德梅兰把含羞草放到光线照不到的洞穴里，发现它的叶子依然以24小时为周期开合。这说明含羞草体内存在一种不受外界光线等环境因素影响的“生物钟”。19世纪，达尔文在《植物的运动本领》中说，植物在晚上闭合叶子睡眠是“为了保护自己免受夜晚低温之害”。20世纪80年代，德国希尔德奈希特的研究报告指出，叶子的开合是由一种称为“膨压素”的植物激素控制的。此后，日本上田实等人从植物中抽出包含数千种化合物的萃取物，最后成功分离出两种活性物质，一种是可使植物叶子闭合的“安眠物质”，另一种是可使植物叶子张开的“兴奋物质”。植物睡眠之谜之所以长期不得其解，就是因为此前没有人想到使叶子开合的竟是两种不同的生理活性物质。人们进一步了解到，豆科植物叶下珠的安眠物质是一种含葡萄糖的配糖体，白天配糖体水解，安眠物质浓度降低，夜晚配糖体重新合成，兴奋物质浓度相对降低，而配糖体的合成分解是由叶下珠体内的生物钟控制的。相反，铁扫帚的兴奋物质是配糖体，在夜晚配糖体水解，兴奋物质浓度降低，叶子随之闭合。如果用人工合成的半乳糖代替葡萄糖，由于半乳糖在铁扫帚体内不会水解，反而成为一种睡眠阻断剂，使铁扫帚始终不能睡眠，以致两个星期之后因缺水枯萎而死。解开植物睡眠之谜，将为某种“绿色”农药的诞生铺平道路。目前的除草剂还无法只让田菁等豆科杂草枯萎而不损害豆科作物。研究人员已经人工合成了使田菁失眠的睡眠阻断剂，实验结果是田菁第三天就整株枯死。由于这种阻断剂只对田菁起作用，因此不会影响大豆的生长。

意境——诗歌与绘画的连接点诗歌与绘画是人类文明的历史长河的两岸。人们常说“诗画同源”“诗画一家”“诗是有声画，画是无声诗”，足见诗歌与绘画的亲密关系。　　我国是一个诗的国度，诗歌历史源远流长。古人为我们留下了诸多优美的诗篇，从最老的《诗经》，到两晋的山水田园诗，再至唐诗宋词，数不胜数。我国最早的诗歌总集《诗经》，第一句便是“关关雎鸠，在河之洲”，既可以为诗又可以为画，既可以为山水、为人物，亦可以为花鸟，这可以说是诗中有画的最早的实据。但从接受的艺术感官和心理功能来说，绘画是视觉艺术，通过眼睛就可以直接掌握，给予的想象空间较少；而诗歌则是听觉艺术，不是仅凭感官就能一下子掌握的，它需要由记忆和想象来共同完成。　　诗有诗的语言，画有画的语言。诗歌有音韵美，而绘画有笔墨美。诗用文字来表达社会和人类的活动，画用笔墨来再现或者升华物象给予艺术家的感受。诗人与读者的交流是在一个意象的空间里完成的。诗人描绘的是一个设计的世界，但是读者感受到的分明是一次似曾相识的心灵律动。作为诗歌与绘画的连接点，意境的营造是一个很重要的内容。　　意境，是我国诗词与绘画中重要美学范畴之一。作为一个完整的概念，“意境”这个词，最早见于唐代诗人王昌龄的《诗格》，与物境、情境并提：“诗有三境：一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境。亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。”近代著名学者王国维在其《人间词话》中对意境的内涵作了全面深入的解读。他说“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”，并将“境界”（即意境）分为“有境界”与“无境界”，“造境界”与“写境界”，“有我之境”与“无我之境”。有我之境表现为“情景相生”而无我之境则是“物我相冥”。情景相生主要表现为情以我在，以情着物；物我相冥主要表现为物因我宜，异体相通。在绘画与诗歌中，王维并臻同一高度，是为情景相生的有我之境；王国维论“无我之境”引陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”为证。而“采菊东篱下，悠然见南山”不但是画家们热衷表现的题材，也是诗人和画家的理想人生境界。　　意境打通了诗歌与绘画的关节，意境是诗歌与绘画的连接点。就像宋代画院的考试题一样，一句“踏花归去马蹄香”难倒了多少考生，而马蹄周围画出几只飞舞的彩蝶，“香”的意境便跃然纸上……

科学的实践活动──观察和实验等不是为了要达到什么实用目的，完全是为了认识：获取资料和进行验证。如果从中得到什么，那也不过是副产品而已。科学的特征是自由探索，到达什么领域，得到什么结果，预先所知甚少或根本一无所知。以明确的目的去限定科学就是预先设定了结果。著名科学史家萨顿称一部科学史“……描述了漫长而无止境的为思想自由,为思想免于暴力、专横错误和迷信可斗争的历史”。科学被捆绑的结果是，不仅科学，而且整个社会淡化甚至丧失了自由探索和批判的精神，丧失了对日常事物的怀疑和批判，以及对根本出发点和终极目标的探求。科学为各种技术揭示普遍和一致的原理，提供共同的平台。与技术捆绑在一起的科学做不到这一点，难以为不同的技术找到普适的理论基础；相反被不同技术的个性、初始和边界条件所限定。技术若无理论指引，难免目光短浅，甚至与整体和长远目标相冲突，表面上达到了暂时和局部的目标，在各显神通的情况下，彼此间发生矛盾。同时，还要付出一再试错的成本或所谓“学费”，有些后果不可逆转。此外，这样的技术也只能就事论事，不能举一反三。没有达到原理层的“推己及人”，完全可能因缺乏共同的平台而不能适用甚至招致失败。在科学和技术螺旋式的发展过程中，科学不仅以自然现象，而且也以技术所提供的经验素材为研究对象。只有科学对技术中出现的普遍问题进行提炼并上升到一般的高度，技术方能获得进一步的发展。尤其在当前，技术在各方面的负面效应逐步呈现出来，要求科学能提供生态学的观念和知识，以强化技术的生态和社会效益。显然，没有相对独立的自由研究的科学，技术就难以推动社会的持续发展。科学将自然中各具个性、具有不同初始条件、处于各异的环境之中，以及由种种表现形式的对象抽象提炼为一致的事实和规律；然后技术在特定目的的引导下在各个环节──可行性研究、技术评价、设计、中试、投产以及售后服务等各个环节对科学原理和科学规律的选择，然后再作用于自然界，以得到能满足“本土”、“地方”及个人的特殊需要的产品和服务。在此意义上可以发现，科学与技术的关系就是要素与系统的关系。系统功能对要素及其属性起到协调、制约与选择的作用；也就是技术对科学所提供的知识进行选择。在科学与技术的关系中，科学越是自由，越具有自主性，技术选择的余地越大，也越有活力。如果把科学完全纳入技术的控制之下，科学一旦失去自主性和随机性而被引向确定、特定和狭窄的方向，难以提供广泛而多样的知识，技术也就失去了选择的余地，最终不利于技术自身的发展。（吕乃基《科技之累》有删节）

吸毒成瘾的原理 吸毒为何成瘾?吸毒者为什么会不顾一切寻死觅活地寻找毒品?科学研究已经给出了一些答案。 有的研究人员用惩罚学说来解释吸毒者的这些行为。惩罚学说认为吸毒病人表现出的强迫用药和强烈的心瘾（强迫性觅药）不是为了体会欣快和美好的感觉，而是害怕停用毒品后产生难以忍受的痛苦。为了避免经历痛苦而强迫用药，是为了尽快结束痛苦经历而强迫性觅药和用药。 病理性记忆学说则认为吸毒者对毒品引起的奖赏和惩罚效应形成了难以忘记的异常记忆，他们在这种病理性记忆的驱动下不断地强迫性觅药和用药。而强迫学说认为，吸毒者与患强迫症的病人相似，明明知道某一情况并不存在，但还是无法控制，要一遍遍地去检查某一情况是否存在，吸毒者的毒品成瘾也同样表现出难以控制自我，强迫觅药和用药。 目前学术界大多认同大脑奖赏学说，并结合其他学说来解释吸毒成瘾。 大脑奖赏学说主要认为，人在吸毒后可以获得如同饥饿时吃饱饭、焦渴时饮足水的欣快感和满足感一样的感觉。这些基本的生理感觉是人类和其他动物在生存竞争和进化中所获得的一种自然机理，目的是为了让种群延续和扩大，所有这些生理感觉的满足都在大脑和周圉神经的掌控之下。而吸毒后，毒品中的化学物质也通过大脑和周围神经让人感到欣快、愉悦，甚至是致幻感，飘飘欲仙。这样的感受如同奖赏机制，吸毒所获得的满足和欣快感就如同吃喝一样，这就鼓励吸毒者一再重复这样的行为来获得满足，故名奖赏。 奖赏学说的提出是依赖于许多科学技术手段对大脑的研究得出的。例如，利用现代脑成像技术和电刺激技术，发现人的大脑中存在奖赏通路，又称多巴胺通路。这个神经通路的组成和结构主要包括：腹侧被盖区（VTA），腹隔核和前额叶皮质。腹侧被盖区由含多巴胺递质（一种化学物质）的多巴胺神经元组成，通过神经纤维与腹隔核和前额叶皮质相联系，并通过神经纤维释放多巴胺递质，将信息传递到腹隔核和前额叶皮质。在进食、饮水、哺育和受到自然奖赏时，这一神经通路就会被激活，人就会体验到美好的感受。 此外，电刺激奖赏通路时，机体会出现类似受到自然奖赏刺激时的愉快效果，但其强度较自然奖赏刺激强度大。尽管电刺激、自然奖赏和药物（毒品）等是不同的物质和技术，但是，所有导致愉悦感觉的原理是一样的，都是直接或间接作用于奖赏通路，即多巴胺通路。例如，自然奖赏是通过行为反射促进多巴胺递质释放，电刺激是通过电流促进多巴胺递质释放，吸毒、滥用药物和吸烟则是直接模拟多巴胺的作用或促进多巴胺递质的释放。 当然，奖赏学说也不能完全解释吸毒成瘾，所以也还有其他学说。 （摘编自《百科知识》）

为什么高中时建立的友谊特别牢固一项调查显示，两成的初、高中生疑似网络成瘾的高风险人群，他们之所以如此迷恋网络，主要是为了维护友情。84.5%的被调查高中生承认，使用社交网络是为了掌握好友的动态，63.2%的被调查高中生在周围朋友都在线时，最难抗拒玩在线游戏。这其实一点儿也不奇怪。心理学家认为在青春期里，青少年的主要任务是建立对自我的认识以及在社会集体中的位置。而这一切都离不开与他人的关系，别人与我们的互动就是我们最好的镜子。比起12～15岁年龄段的刚刚进入青春期的初中生，15～18岁的高中生更明显地感受到来自家庭、学业、人际关系等方面的压力，但他们的心理发育依然落后于生理发育。成熟与幼稚、独立与依赖、自觉与盲动，这些彼此矛盾的特点都更加突出地表现在他们身上，他们内心也有更强烈的倾诉与分享的渴望。　　父母并不是高中生分享内心世界的首选——在他们看来，那似乎是小孩的幼稚行为。日渐独立的他们更愿意与有共同经历和体验的同龄人诉说，于是对友谊的需求变得更强烈。　　成长也让他们不再满足于儿童时期团伙式的交友方式。他们对朋友有了更严格的挑选标准，比如类似的性格、共同的兴趣和爱好，甚至有近似的苦恼，因为这样，彼此才能有更深刻的理解。很自然，经过这样筛选的朋友不仅更能“交心”，也往往更经得住考验，更有可能发展成一辈子的朋友。　　高中时期，学业发展迫使每一个人都要对自己的人生道路作出思考，这个过程往往充满了各种犹豫和迷惘。父母在这些问题上的回应，往往带着自己的主观意见和倾向，所以高中生更愿意和同样处在迷惘中的朋友探讨，可能也只有共同经历过的同学才能更加深刻地理解。在一起探索世界，一起面对困境与挑战，相互帮助和支持的过程中，彼此之间的友谊也不断深化。　　除了对学业和未来的思考，高中阶段也对两性关系有了更多的觉察和想法。这些在父母、老师看来的禁忌话题，恰恰是同龄人之间最热衷交流的内容。能够第一时间知道对方的情感波动不仅是一种“特权”，而且成了彼此关系足够“铁”或“瓷实”的证据。朋友之间不仅彼此袒露内心最深的秘密，同时也在不断创造只属于两个人的秘密。在这个过程中，内心的距离不断拉近。在校园里结缘的友谊总显得那么纯粹感人，还因为那个年龄的人尚未被成人世界的功利所裹挟，只是单纯地分享着悲伤与快乐，完全不在乎对方的家世背景，也不琢磨对方是否会成为日后的资源。这些在懵懂彷徨中一起走过的同学、老友之间都有一种神奇的力量，无论多久没见，只要相视一笑就会让人立刻回到过去，不设防，不算计，不演不装，以诚相待。那一刻我们毫不怀疑真挚的友谊可以净化心灵。在一个物化的时代，也许我们都需要这样的回归和慰藉。（选自《读者·校园版 》2014年24期，有删改）

以德治国”有三层含义。一是说执政者应当重视自身“德”的修养，行为操守应当以“德”为准则。二是说执政者应当推行德政、善政，行政以“德”为本。三是说执政者应当对被统治者的言行确定以“德”为中心的严格规范，并予以有效约束。儒家正统学说中的理想“德治”，其实应该三者兼有。可是中国古代大多数帝王的理解，基本只停留于第三层含义。这就是《管子·君臣下》所说的“道德定于上，则百姓化于下矣”。通常所谓“以德化民”（《史记·孝文本纪》）比较准确地体现了这种政治意识。然而事实上如果说“以德治国”曾经产生过积极的历史影响的话，主要却是因为基于“以德治国”的第一层含义，执政者执行着某种道德自律，接受着某种道德监督。《贞观政要》开头所引录唐太宗李世民的言论“若安天下，必先正其身，未有身正而影曲，上治而下乱者”，以及魏征发表的对于君主来说“修身之术”与“治国之要”原本一致的观点等等，都是一种以“德”自律的自觉。古代帝王的“罪己”诏或者类似的文书中“簿德”“寡德”的自责尽管并不都是真挚之言，但是在形式上，仍可看作是一种面对某种道德标准的自我检讨。也正是因为有讲究“德”的政治传统，而执政者也热心“德”的政治宣传，社会于是可以在一定程度上实行对权力者的道德监督。在有的时代，曾经形成了较为澄清的社会舆论氛围，出现了较为勇敢的政治批判力量。鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……这就是中国的脊梁。”这些人和事常有多彩的“光辉”，其中尤以不惜牺牲生命挑战政治强权者最为令人兴奋。事实上，他们有时是从“德”得到有力的精神鼓舞，有时又是以“德”作为自身的信念支撑的。在中国古代，天灾以及相关的异象，常常被看作君主不“德”所受到的天的警告和惩罚。于是因此而发生的大臣辞职、帝王自谴等历史记录不绝于书。以现在科学的眼光观察，这种言行和思想固然是可笑的，然而在当时，却常常体现出一种以“德”为标尺的严肃的政治反省。

成瘾是健康心理学的一个重要研究主题。狭义的成瘾通常是指个体强迫性地寻求和使用药物的行为，其生理和心理已产生对药物的强烈依赖，如海洛因、可卡因等药物的滥用和对酒精、烟草的依赖。广义的成瘾则延伸到对一些行为的强迫性依赖，如病态赌博、疯狂购物、网络成瘾等。对海洛因、可卡因、酒精、烟草等的使用会使得个体对这些物质产生一种渴求的心理，从生理需要发展为精神需求，最终产生对毒品、酒精、尼古丁的强迫性寻求行为；病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用等行为可能会使接触到的青少年在精神上渐渐产生依赖，最终形成了成瘾行为。个体一旦在一段时间内与这些成瘾行为分离，就会出现种种的不适反应，对于成瘾者而言，他们似乎并不会担忧自己的现状，也并不会认为这种经历是负面的，更不会从中吸取教训。研究证明：长期吸烟行为对大学生认知能力的损害已经被证明，吸烟会直接影响人的学习能力。只从神经科学的生理上来说烟草中的尼古丁能够促使中脑边缘系统多巴胺神经递质的释放，这种物质会分散个体学习的注意力，长此下去，不仅会影响到吸烟者的学习表现，也会影响到认知能力。此外，病态赌博，疯狂购物，病理性网络使用也导致青少年各种行为问题，严重危害青少年身心健康。病态赌博的个体在身临其境时，会不分情境不分时间地进行赌博行为，可能荒废学业，置家庭于不顾。疯狂购物者选择的这种不理智不成熟的压力释放方式，也可能促使虚荣心的膨胀。长时间的上网会使大脑中多巴胺水平升高，长期使用网络的青少年，会表现出对外界事物的注意力涣散。网络成瘾甚至会由精神上渴求上网发展为躯体依赖，造成严重的后果。缺乏成就动机，寻找外界认可，适应环境困难，存在社交障碍等都可能是促成青少年渴求成瘾行为的个体因素。如此形成了恶性循环，加剧了他们与现实的脱节，使他们的情绪变得不稳定，郁郁不乐，出现人际交往障碍等。成瘾行为的发生与否，不仅取决于个体的个性因素和使用态度，还受到周围环境的影响。有研究发现社会支持在生活事件对综合健康的影响中起缓冲作用。在比较轻松的氛围中，青少年若感受到社会环境对他的爱和鼓励，自己的心理需求就适当得到了满足。青少年的成瘾行为越多越不利于他们的生理、心理和社会功能的完善。青少年长时间进行成瘾行为必然会影响自己的生理机能和身体健康；而在心理上，部分青少年依赖这些行为逃避现实生活中的种种生活事件，甚至发展成精神上的寄托，容易导致出现各种心理问题；在社会功能上，一般成瘾者面对现实生活中的人际关系、社会关系反而不适应，可能会出现社会关系紧张和人际交往障碍。而这样的青少年很可能学习兴趣丧失、学习精力不足、自我评价能力降低、社会活动减少、人际交往机能退化，个体的学习和生活不能正常进行。种种症状表明，无论是成瘾行为本身的危害性，还是青少年进行成瘾行为的结果对其产生的影响，都会对青少年的心理健康发展起到负面的作用。因此预防和干预青少年成瘾行为应从早期开始。学校和家长可以通过提高青少年对自己行为的认知能力，让他们对自己的行为进行自我观察与调节，从而引导他们尽量不要去接触成瘾行为，不接触才可以很好地控制。

谈谈现代散文中国现代散文，发端于伟大的五四新文化运动。郁达夫曾说：“五四运动的最大成功，第一要算‘个人’的发现。”正是这种“发现”，沟通了我国新文学和世界现代文学的精神联系，奠定了“自我”在现代散文中的主体地位，激活了“散文的‘心’”，具有划时代意义。散文的写作从此变得面貌一新：不仅由“白话”替代了“文言”，在“文字媒体”的使用上完成了一次全新的转换；而且，由“代圣贤立言”变为“表现自己”，从内容记写上实现了和世界文学的同步对接；同时，“文章”上升为“文学”，则又极大地提升了散文的“审美品位”。现代散文石破天惊般的辉煌发展与巨大业绩，是继先秦诸子“百家争鸣”之后散文史上又一次思想、文体的大解放，大突破！在散文里，真实而独特的写作“主体”居于极其重要的地位。郁达夫所说的“‘个人’的发现”云云，其实指的正是走进散文之中的那个活生生的“自我”。在郁氏看来，文学作品都是变化了的作家之“自叙传”，散文当然更不例外。据此他指出：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强”。他这里所说的“个性”，还有林语堂此前所说的“性灵”，指的也都是这种“自我”。散文是一种“实”“虚”结合，因“实”出“虚”的艺术。所谓“实”，指的是现实生活中的人、事、物、景等真实的客观外物。写作“主体”生活在社会现实里，处身于这些人、事、物、景的现实生活环绕之中，他自然会有所观照、感应，并产生出一系列的“生理——心理”反映。因此，在散文中写出这些激活“主体”精神映射的“实生活”来就显得很有必要；它实在是营造作品精神家园不可或缺的“基石”，是构筑整座情感大厦必不可少的“铺垫”。在散文的“实生活”层面上，作者所做的是“生活运动”。在这里，“真实”是绝对的要求。其记写应准确无误，取信后世，力戒虚构编织，矫情伪饰。散文的这种“纪实性”，是“文体”和读者之间千百年来所达成的一种信任“默契”，是不可率性改动的。散文需要写“实”，但写“实”并非终极目的。散文的真正用意或精神是在铺垫好这些“基石”后，向情感、精神等“形而上”的领域大胆进发，构建出一个精神或心灵的大厦！而这即是写“虚”。写“虚”，又可向两方面发展：一是在“人与社会”的关系上着力，走客观、向外的路，主“理”，重哲理感悟，求思想深邃，以理智的深刻、明澈取胜——杂文、随笔等走的即是此路；二是在“人类自身”的观照上着力，走主观、向内的路，主“情”，重人性开掘，求心灵净化，以情感的明净、深沉动人——艺术散文走的即是此路。 (有删改)

“士”本是封建制度里贵族的末一级；但到了春秋，战国之际，“士”成了有才能的人的通称。在贵族政治未崩坏的时候，所有的知识、礼、乐等等，都在贵族手里，平民是没份的。那时有知识技能的专家，都由贵族专养专用，都是在官的。到了贵族政治崩坏以后，贵族有的失了势，穷了，养不起自用的专家。这些专家失了业，流落到民间，便卖他们的知识技能为生。凡有权有钱的都可以临时雇用他们；他们起初还是伺候贵族的时候多，不过不限于一家贵族罢了。这样发展了一些自由职业，靠这些自由职业为生的，渐渐形成了一个特殊阶级，便是“士农工商”的“士”，这些“士”，这些专家，后来居然开门授徒起来。徒弟多了，声势就大了，地位也高了。他们除掉执行自己的职业之外，不免根据他们专门的知识技能，研究起当时的文化和制度来了。这就有了种种看法和主张。各“思以其道易天下。”诸子百家便是这样兴起的。第一个开门授徒发扬光大那非农非工非商非官的“士”的阶级，是孔子。孔子名丘，他家原是宋国的贵族，贫蹇失势，才流落到鲁国去。他自己作了一个儒士；儒士是以教书和相礼为职业的，他却只是一个“老教书匠”。他的教书有一个特别的地方，就是“有教无类”。他大招学生，不问身家，只要缴相当的学费就收，收来的学生，一律教他们读《诗》、《书》等名贵的古籍，并教他们礼、乐等功课。这些从前是只有贵族才有能够享受的，孔子是第一个将学术民众化的人。他又带着学生，周游列国，说当世的君主；这也是从前没有的。他一个人开了讲学和游说的风气，是“士”阶级的老祖宗。他是旧文化、旧制度的辩护人，以这种姿态创始了所谓儒家。所谓旧文化、旧制度，主要的是西周的文化和制度，孔子相信是文王、周公创造的。继续文王、周公的事业，便是他给他自己的使命。他自己说：“述而不作，信而好古”；所述的，所信所好的，都是周代的文化和制度。《诗》、《书》、《礼》、《乐》等是周文化的代表，所以他拿来作学生的必修科目。这些原是共同的遗产，但后来各家都讲自己的新学说，不讲这些，讲这些的始终只有“述而不作”的儒家。因此《诗》《书》《礼》《乐》等便成为儒家的专有品了。孔子是个博学多能的人，他的讲学是多方面的。他讲学的目的在于养成“人”，养成为国家服务的人，并不在于养成某一家的学者。他教学生读各种书，学各种功课之外，更注重人格的修养。他说为人要有真性情，要有同情心，能够推己及人，这所谓“直”、“仁”、 “忠”、“恕”；一面还得合乎礼，就是遵守社会的规范，凡事只问该作不该作，不必问有用无用；只重义，不计利。这样人才配去干政治，为国家服务。孔子的政治学说，是“正名主义”。他想着当时制度的崩坏，阶级的紊乱，都是名不正的缘故。君没有君道，臣没有臣道，父没有父道子没有子道，实和名不能符合起来，天下自然乱了。救时之道，便是“君君，臣臣，父父，子子”；正名定分，社会的秩序，封建的阶级便会恢复的。他是给封建制度打了个理论的根据。这个正名主义，又是从《春秋》和古史官的种种书法归纳得来的。他所谓“述而不作”，其实是以述为作，就是理论化旧文化、旧制度，要将那些维持下去。他对于中国文化的贡献，便在这里。（选自《经典常谈》）

大学的骨气 游宇明中国的大学似乎特别在乎自己的物质设施。在每年的招生广告里，都要不厌其烦地告诉考生自己占地多少亩，教学用房多少平方米，拥有图书多少册，然而，一所优秀的大学光有良好的物质设施是不够的，还得有丰富的精神设施。大学的精神设施包括很多东西，比如优良的教风、良好的学风、作为学术殿堂的骨气。教风、学风之类的话题，讨论者众，在这里，我想说说大学的骨气。在我看来，大学的骨气是其精神设施中最重要的。大学的骨气，就是大学的精神尊严，也就是大学必须以自己愿意采取的姿势面向社会，不能为外在因素所左右。在这一点，耶鲁大学为我们作出了榜样。报载：耶鲁大学计划耗资6亿美元建筑两所寄宿学院。按学院筹款的惯例，一般会有这样一种程式：1.物色一位亿万富翁校友。2.邀请他与校长共进晚餐。3.酒过三巡之后，"不经意地"提及慷慨大方的大款校友只要花一笔3000万美元的"小小代价"，就可以建一幢以自己名字命名的新大楼。然而，耶鲁没有这样做。该大学最高决策层已经表示：他们不会向任何健在的捐献者兜售新学院的冠名权，即使捐献人对项目全额资助，耶鲁大学也不会这样做。耶鲁的选择无法不让人动容！其实，耶鲁真正在乎的不是一个学院的名字，而是大学作为教育和学术机关的骨气。大学的骨气，对它的精神挺立非常重要。大学有骨气，培养的学生也会在乎自己的尊严、人格，他们走上社会之后，对坑蒙拐骗、投机取巧之类的事情，就会保持必要的警惕。在乎尊严的人多了，社会风气会变得纯净。一所大学不要自尊，它培养的学生也会缺少钙质，走出校门，就很容易被不良的社会风气裹挟，干出种种为人不齿的事情。骨气有种种，一个优秀的大学首先要做到在权势面前不折腰。大学需要政府各种支持，小到周边环境的整治、基本秩序的维护，大到征地拆迁、资源整合、修道架桥等等。但大学争取支持，应该依法依规，不应该以损伤尊严的方式去搞什么"公关"，更不能在平时进行所谓"感情投资"，对官员的各种谋私之举大开绿灯。大学是一个"烧钱"的地方，建房子要钱，设实验室要钱，开展科学研究要钱，买图书要钱，经费越充足，大学越有可能办出水平。大学筹资的方式有三种：学费、政府拨款、社会捐助。学费往往是相对固定的，一般一定多少年不变，而大学的支出却年年在增长，于是弄钱便成为大学校长的中心工作。大学希望通过自己的努力实现筹资的大突破，心情可以理解，但大学筹资时，应该像耶鲁一样做到伤害自尊的钱不要，也就是要保证在金钱面前不迷航。如今这个社会世风浮躁，什么东西都追求"短平快"，真正有追求的大学必须学会在浮躁的世风中坚守普适的精神价值。比如不管社会是不是官本位，大学应该坚持学术本位、学者本位；再比如不管社会是不是弄虚作假，大学的科研必须货真价实；比如不管社会是不是拉关系成风，大学应该讲究规则。一所大学真正坚守住了普适的价值，它的精神魅力自然会凸现出来。大学的竞争是物质条件的竞争、人才的竞争，更是以骨气为代表的内在精神的竞争！

受封建宗法制度的影响，徽派建筑的最大特点是规范化、系统化，具体表现为：一、聚族而居，杂姓不得混居。即使同一村落，各族宗祠、民居亦界域分明。二、无论宗族人丁多寡，象征宗法势力的祠堂，展现宗族荣耀的水口等“基础设施”一应俱全。三、讲究群体布局，即以封建“风水”术为理论依据，在封建族权的制约下强调宗族建筑整体轮廓必须像模像样。如不符合要求，则必须设法修改或弥补。站远了看，徽派建筑总体布局与封建城池模式如出一辙：以祠堂为中心放射状散开的民居群类似于拱卫内城的外廓；地势险要，易守难攻的水口类似于护城河，具有抵御外族入侵的防卫功能；被民居众星拱月般团团簇拥着的祠堂则以其优越的地理位置，表明了宗法势力的至高无上，不容侵犯，也便于在此召集宗族成员议事、祠祭，公布村规民约，行使族权。祠堂在徽派建筑中的地位也体现在其建筑规模上。祠堂的外观形象、内部设施直接反映了一个宗族的社会地位、文化素质、经济实力，是宗族间相互攀比争雄的首要内容。各族各姓对祠堂建设毫不含糊，尽力而为，从族产收入，挨家摊派到主动捐赠，族人有钱出钱，没钱交粮卖力，将祠堂修得高大雄伟，壮观亮堂。囿于族权的约束，徽派民居的地势、规模均不得超过祠堂，且不能遮挡与其遥相辉映的山峰河流，影响风水，妨碍宗族的繁荣昌盛。民居外廓大，住房多，却井然有序，有回廊彼此连通，按男女长幼，房系嫡庶有序排列，主人住正(厢)房，佃仆散居四周，缜密繁杂，等级森严，堪称封建王室寝宫位序结构的翻版。水口是走官道进村的必经之地。学子赶考，高官归省，巨贾还乡，族人在此迎来送往，举行欢庆仪式。在显示族威荣耀、宗族凝聚力的同时，教育族中晚辈笃学敬业，勤勉执著，将来光宗耀祖。宗族的荣誉和荫护使族人沾沾自喜，忘乎所以，对水口建设热情洋溢，不遗余力；功成名就的高官巨贾更是慷慨解囊，一掷千金，支持家乡的水口建设：育林、砌桥、修亭、刻碑、撰联……大力弘扬水口文化，以协调宗族内部关系，淡化阶级矛盾。值得一提的是，水口砌有专供祭祀孤寡的坟台(不葬灵枢)，厚实的石碑上书：孤坟总祭。清明节家家户户竞相祭拜，一时纸钱纷飞，香火袅袅，给剥削与被剥削、压迫与被压迫的阶级关系蒙上了温情脉脉的面纱。散布在徽州大地各交通要道上(旁)的牌坊岿然挺立，引人注目，也是封建统治者强化封建功名意识，宣扬封建道义礼教的产物。在宗族攀比竞争意识的诱使下，各族对树牌坊投以巨大热情。他们以封建国法礼教为准绳，制定了谨严繁缛的族规家训，鼓励敦促族人前赴后继建功立业，循规蹈矩为人处世，持之以恒尽孝守节。在这种封建思潮的教导下，一座座因功勋、科甲、忠孝、贞节而建的牌坊冲天而起。徽州大地牌坊数量之多，分布之密集，举世无双，可见程朱理学宗法制度对徽州人思想奴役范围之广、程度之深。徽派建筑的宗法意识，在一定程度上使封建社会垂直结构的阶级对立转变为横向结构的宗族之间的内部矛盾，是统治者淡化、消解被统治者反抗意识，巩固政权、族权的外在表现。

书会是宋代与科举有关的会社名称，或称课会，或称课社，或称文会。它和乡校、家塾、舍馆一样都是民间开办的学校，与宗学、京学、县学等国立学校并存而补充之。每遇大比之年，书会等民办学校也有人中榜及第，确实与科举考试有密切联系。抑或受到宋代都市文艺商品化趋势的左右，抑或为了解决自身的生存问题，书会渐渐地由读书吟课的场所转变为从事文艺底本创作和伎艺表演的民间自发组织。宋代的书会应不少。由于书会渐渐走向专门化（即专门创作和表演某一种伎艺），以致被人们视同为一般的“行会”，且统称之为“社会”。书会中从事伎艺底本创作的人称之为书会先生。从有关资料看，书会先生据其专长，各有所司，分工明确。宋代书会先生一般是没有功名而精于文艺的民间文人和艺人。他们通常按照自己的审美认识和道德评价标准去进行文艺创作，并以获得商业利润为创作目的，即以文艺创作为谋生的手段。因此，他们是一个职业化的、自治性的民间文艺创作群体。他们的生活是自由的，甚至是放纵的。北宋词人柳永可谓是书会先生的先驱。他早年浪迹市井，放骸坊曲，为歌妓作词的经历与后代书会先生的生活方式无甚差异。宋代书会先生创作的作品应该不少，而由于失载和散佚，今天能确认为书会先生创作的作品已不多，如小说《简帖和尚》，鼓子词《刎颈鸳鸯会》、戏文《张协状元》及一些曲子词和赚词。从现存的资料看，词是宋代所有伎艺作品的重要组成部分，往往决定着伎艺作品的艺术品位和语言风格。而伎艺作品质量的提高也是词的质量的提高，伎艺形式的创新也是词体的创新。书会的创作和表演有助于词的传播和发展，尤其是鼓子词、唱赚和戏文的创作，导致了词体的发展和演变，即由单章体向联章体、套曲体、戏曲体嬗变。书会先生活动的区域一般在大都市，其“衣食父母”（作品的消费者）主要是都市居民。为了占据更大的艺术市场和拥有更多的作品消费者，他们必须符合广大市民的欣赏水平和审美趣味，创作出为市民阶层所喜闻乐见的文艺作品。他们所创作的文艺作品也固然属于市民文学。因此而论，书会先生是职业的市民文学作家，他们的作品是早期的市民文学作品。正如谢桃坊先生在《中国市民文学史》第三章“中国早期市民文学”中所说：“在中国文学史上，书会先生开辟了一条新的创作道路。……其创作目的不是为了‘经国之大业’或‘不朽之盛事’，而是服从现实的商业利益。他们必须向艺人提供脚本或刻印脚本以取得合理的报酬，这样才能在都市里维持中等以下的生活消费。由此使文学走上了商业化的道路。”书会先生的功绩也就在此。他们推动了都市通俗文学的发展，为词走向社会、走向繁荣发挥了重要作用。（龙建国《宋代书会与词体的发展》，有删改）

①从来文章家都提倡简练，而列繁冗拖沓为作文病忌。②这诚然是不错的。③然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。④言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。⑤“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷行尽相；刻画心里，能够细致入微。⑥有时，真是非繁不足以达其妙处。⑦这可称为以繁胜简。⑧看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数学乃至一字传情。⑨有时用繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。⑩繁笔与简笔，各得其宜，各尽其妙。

中国“天人合一”观念源远流长，其来有自。大概自漫长的新石器农耕时代以来，它与人因顺应自然如四时季候、地形水文而生存和发展有密切的关系，同时，这一时期尚未建立真正的阶级统治，人们屈从于绝对神权和绝时王权的现象尚不严重，原始氏族体制下的经济政治结构和血亲宗法制度使氏族、部落内部维持着某种自然的和谐关系。从远古直到今天的汉语的日常应用中，“天”作为命定、主宰的含义和作为自然的含义这双层含义始终存在。在古代，两者更是混在一起，没有区分。因此在中国，“天”与“人”的关系实际上具有某种不确定的模糊性质，既不像人格神的绝对主宰，也不像对自然物的征服改造。所以，“天”既不必是“人”匍匐顶礼的神圣上帝，也不会是“人”征服改造的对象。因而“天人合一”既包含着人对自然规律能动地适应、遵循，也意味着人对主宰、命定被动地顺从、崇拜。“天人合一”观念成熟在先秦。《左传》中有许多论述，孔、孟、老、庄等也从不同角度不同方面提出了这种观念。无论是积极的或消极的，它们都强调“人”必须与“天”相认同、一致、和睦、协调。“天人合一”在董仲舒及其他汉代思想系统中扮演了中心角色，其主要特征是具有反馈功能的天人相通而“感应”的宇宙图式，人只有认识并遵循这个图式才能获得活动的自由，才能使个体和社会得以保持其存在、变化和发展。这种“天人合一”重视国家和个体在外在活动和行为中与自然及社会相连应、合拍、协调和同一。如果说，汉儒的“天人合一”是为了建立人的外在行动自由的宇宙模式，这里的“天”实质上是“气”，是自然，是身体的话；那么宋儒的“天人合一”则是为了建立内在伦理自由的人性理想，这里的“天”则是“理”，是精神，是心性。前者的“天人合一”是现实的行动世界，后者的“天人合一”则是心灵的道德境界。值得注意的是，无论“天”作为“气”的自然或作为“理”的精神，虽然没有完全去掉原有的主宰、命定义，但这种含义确乎极大地褪色了。如果今天还保存“天人合一”这个概念，便需要予以改造和阐释。它不能再是基于农业小生产由“顺天”“委天数”而产生的“天人舍一”，而必须彻底去掉“天”的双重性中的主宰、命定的内容和含义，以近代大工业征服自然改造自然之后所产生的人与自然崭新的客观关系为基础。这个崭新关系不再是近代工业初兴期那种为征服自然而损害自然破坏生态的关系，而是如后工业时期在物质文明高度发达的同时恢复自然、保护生态的关系，从而人与自然不再是对峙、冲突、征服的关系，而应是和睦合一的关系。这是今天发达国家或后工业社会所要面临解决的问题，也是发展中国家所应及早注意研究的问题。而这恰好就是“天人合一”这个古老命题所具有的现代意义。（节选自李泽厚《论中国智慧之“天人合一”》，有删改）

“喜羊羊”能否永远喜洋洋《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》不仅全国票房达到6800万元，成为目前最卖座的国产动画电影之一，而且还成为一种大众流行现象。不少影迷和业内人士认为，“喜羊羊”票房大热，更多得益于运营手段上的成功，就此欢呼中国动画电影已经崛起，恐怕还为时尚早。小观众的卖力捧场是造成“喜羊羊”高票房的主要原因。美中不足的是，虽然“老朋友”的一颦一笑的确让孩子们倍感亲切，乐不可支，但不少孩子走出电影院时仍不懂片中那些关于“山寨”、三聚氰胺和黑屏的台词。上海昆仑影业公司副总经理严伟表示，电影版“喜羊羊”为了吸引成年人，增加了不少成人化的台词，影响了部分孩子对影片的理解和接受。“现在白牛和黑牛的奶都不能喝了，只有我们黄牛的最安全。”对诸如此类的台词，小朋友一时反应不过来是什么意思，却让电影院里的大人会心而笑。这些台词突破了国产动画电影以往在观众定位上的低龄化瓶颈，让人看到了国产动画电影老少咸宜的希望。不过，“喜羊羊”离真正实现这个目标还很远。一些陪着孩子走进电影院的成年人表示：低幼的剧情加上宛如加长版FLASH的画面，除了偶尔因为搞笑台词而“嚯嚯”两声外，大部分时间让他们几乎不能入戏。看来，动画电影要想吸引成人观众，最终要靠丰富曲折的故事取胜。“喜羊羊”最大的价值在于，它重新唤起了人们对国产动画电影的关注和信心。有消息说，鉴于该片的成功，制片方准备今后每年推出一部内容精彩的《喜羊羊与灰太狼》动画电影系列片，虎年的电影剧本已经开始撰写。而作为合作方的SMG也颇受鼓舞，表示将进一步加强与上海本地有实力的动画公司合作，制作更多的上海原创作品。“喜羊羊”已经成功地引导中国动画电影走出了“不可能有市场”的盲区。但也有人担心：如果今后所有动画电影都朝着“喜羊羊”的方向发展，会不会进入另一个“误区”？在严伟等电影人看来，电影版“喜羊羊”从品质上来说仍然是一部电视动画片，就电影艺术水准而言，还不如同期上映的《闪电狗》，更难与《功夫熊猫》、《狮子王》等新老经典相抗衡。严伟等人认为，电影版“喜羊羊”有着与其他国产商业片共同的弱点：表面的热闹下缺少人性关怀，形式大于内容。国产动画电影，只有在剧本创作上下功夫，进一步打通产业链的各个环节，才能经受住世界范围内的考量。只有这样，“喜羊羊”的成功才不会是昙花一现。 (摘自2009年2月5日《文汇报》，有删改)

提笔忘字：科技进步导致文化衰退？日前美国《洛杉矶时报》的一则报道一石激起千层浪：“由于使用拼音法发手机短信及电脑打字正在取代拥有数千年传统的一笔一画汉字书写，越来越多的中国人不记得如何用笔书写汉字。”显然“提笔忘字”不是个别现象，否则也不会吸引国内诸多媒体纷纷发表报道和评论。虽然现在用得着手写的地方越来越少，但在偶尔出现需要的时候，如写个便条，填个表格，答个试卷等等，“提笔忘字”却并非偶尔。此时，人们的解决之道颇为典型：不再去翻《新华字典》，而是掏出手机按几个键，用拼音打出忘了的字。“键盘依赖症”，就是这样活灵活现。其实，自从选择了现代化发展之路，汉字手写被更为高效和标准的键盘输入所替代就是必然结果。御牛耕地，烧火做饭，这些中国人千百年来赖以糊口吃饭的基本技能，都在逐渐退出历史舞台。生存和生活技能的更新换代，是人类文明逐渐进步的伴随现象，这是生产力不断上升的结果，是历史的必然。然而，对于汉字书写的淡忘，却绝对是中华文化──至少是传统文化的衰退。相对于其他生存和生活技能，汉字书写还担负着重要的文化传承作用，因为中国文化之精髓所在就寄托在汉字字形和书写汉字的手脑配合之中。这是汉字区别于其他字母类文字的地方，也是台湾地区力主要把繁体汉字申报为世界遗产的原因之一。倘若大部分中国人都不再会手书汉字，将是以汉字为基础的中国文化的重大缺失。作家王蒙曾言：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原形，我们成了数典忘祖的新文盲。”可是，避免成为“新文盲”的目标绝不是一纸政令或者法律法规所能达成的。今天的人们虽然偶尔还会发出“原来你写的一手好字啊”这样的惊叹，但基本上人们已经淡忘隽秀字体所带来的荣光。因为，写一手好字已经失去了当年的实际作用，比如找到更好的工作甚至找到更好的对象；因为，写一手好字并不能与现在的办公自动化“无缝衔接”，这是实用主义的选择。所以政府不能要求人们从高效低碳的无纸化自动办公环境中返回，也不可能要求人们在打字更高效的场合必须使用手写。就像曾经的清朝，每年的木兰秋闱可以保证八旗子弟不忘骑射，但是却并不能提升哪怕是保持军队战斗力。所以，要想阻止“提笔忘字”现象的继续恶化，仅仅依靠感慨和呼吁或是一两条无法施行的法令是不够的，必须让能写一手好字重新成为实用追求，甚至让手书汉字不仅成为一项技能，更加成为一种普遍认同的美的享受──就如同现代社会节奏再快，也挡不住大家停下来喝杯茶的兴致。而我们知道，咖啡和可乐的入侵并没有让中国人遗忘飘荡千年的茶香。也许，拿起笔享受书写，比将其看作宏图重任更加轻松，更加实际。

论中西方的英雄文化潘天强英雄主义在人类历史上由来已久，它实际上已经成为一种能够反映东西方基本意识形态的文化现象。中国的英雄史观着重于守卫国土，维护政权；而西方的英雄史观着重于塑造人格，创造历史。但是两者的共同点就是英雄的理念首先是创立具有当时人们可以效仿的榜样，是某一个历史时期人们崇拜和追随的对象。中国的英雄文化诞生于混沌时期，盘古开天、夸父追日以及三皇五帝的传说都包含着英雄主义的浪漫色彩。在此后的漫长岁月中，从诗歌到戏剧，从说唱到小说，一代一代的英雄和伟人成为一代又一代人崇拜和追随的目标。在西方文化中，英雄往往站在天意的对立面，一次又一次地通过自身的抗争挑战宿命。比如希腊神话中盗火的普罗米修斯，希腊悲剧中始终无法摆脱弑父娶母命运的俄狄浦斯，以及中世纪英格兰的不断挑战自身命运的英雄罗宾汉等。而在中国，英雄则替天行道，救百姓于水火之中。孙悟空护送唐僧去西天取经，水浒英雄造反杀贪官保皇帝都是替天行道。东西方英雄文化都是宿命论，西方的宿命包含着对命运的挑战和不屈，而东方的英雄往往赋予命运一种妥协和变通。西方英雄是绝对个人英雄主义，他们虽然也讲义气重友情，但始终以自己的利益为最高利益。特洛伊王子出于个人的欲望不顾可能的后果强行拐走海伦，这在西方社会属于小节，无损英雄的形象，而在东方却是不能容忍的自私行为。在东方，英雄意味着比常人更严格地恪守道德规范，所以桀骜不驯的孙悟空还是逃不脱如来佛的手心，还是要做唐僧的门徒；而打虎的武松、粗野的李逵也必须口服心服地服从宋江的领导。英雄文化的共同特点是善恶分明，嫉恶如仇。但是在西方，“恶”的标准是有限制的，一般是恶龙、巨兽或是极端残暴者和异教徒。而两位君主之间的争斗并不被当作善恶之争，人们往往把争斗双方同时当作英雄歌颂，即使一方是自己的敌人。法国大仲马的《三剑客》和波兰显克微支的《十字军骑士》都有这种倾向。西方英雄文化强者为王的观念较为明显，对西方人而言，英雄具有强烈的个人色彩，即使是对手他的英雄行为也值得歌颂。但是这种观念在长期大一统观念下植根而生的中国文化表现为胜者为王败者为匪，非我族类其心必异，对手就是异类，对手的英雄不仅不代表自己，还是敌人的象征。所以与西方领主经济下形成的文化不同，中国文化中对于对手的英雄气概一般都是贬低和挖苦，不能灭自己威风长敌人志气。《三国演义》中虽有曹操煮酒论英雄，但最终还是把曹操描绘成奸雄。英雄爱美人是英雄文化的共同点。但是在江山和美人的选择上，中西文化也有不同。为了美人舍弃江山，在西方文化中仍然是英雄行为，比如特洛伊王子和海伦的故事。而在中国却要遭到无情指责，并且将责任推到美人身上，斥之为红颜祸水。在漫长的以男性为主体的古代社会，东西方的英雄绝大部分都是男性，女性只是男性的陪衬。但是，西方偶尔也会出现一些让人们肃然起敬的女英雄如圣女贞德，而中国的女英雄必须要女扮男装才能成为英雄，如花木兰、穆桂英。可以看出，东西方英雄文化是随着文化的不断交流和进步都在发生着变化。比如中国的反封建运动和西方的女权主义兴起，使得东西方女性英雄和伟人不断增加。东西方在英雄标准和英雄行为的认识上有逐步接近的可能。（节选自2007年3月《人文杂志》）

“大雾弥漫在这里的每一条街道，空气污染指数竟然不断爆表，除了仙境般的楼阁把你我围绕，我依稀看到了满街满眼的口罩。谁在雾里寻找谁在雾里哭泣？谁在雾里活着又在雾里死去？谁在雾里奔波谁在雾里哭泣？谁在雾里挣扎谁在雾里窒息？”1月14日，北京的那场大雾，催生了无数抱怨的口水，催生了许多搞笑的段子，还催生了这首大雾版《北京北京》。空气污染的严重性，现实的紧迫性，终于在这场遮天蔽日的大雾之后，让所有人为之惊醒。也就在这一天之后，很多人才知道北京原来并不是中国空气污染最严重的城市，石家庄、太原、郑州等城市犹有过之，只不过他们早已“习惯”，不像北京人这么“大惊小怪”。据亚洲开发银行和清华大学发布的《中国环境分析》报告，全球十大污染城市中国占了七个，全国500个城市中，空气质量达到世卫组织推荐标准的不到1%——不仅是“北京北京”，更是“中国中国”。正如歌曲所唱：“人们在大雾中互相质问和思考，探讨如何解决环境污染的问题。”但是，能怎么样呢？知道了一些原因，明白了一些道理，但并没有找到希望，普遍的情绪是无奈，人们只能就这样等待下一次雾霾天气的到来。来得很快，就在北京，享受了短短三天蓝天，1月18日晚，北京气象局再次发布雾霾黄色预警，空气质量六级污染。治理空气污染为什么那么难？如果要用一句话来说明，那就是因为，这意味着整个生产方式和生活方式的转变。要发展还是要环保？几十年来，中国经济一路高歌猛进，相伴随的则是环境破坏触目惊心。再拿这次北京市空气重污染日应急方案来说，就包括工地、工厂的减产甚至停产。官方一直宣传要“经济与环境一把抓”，而事实证明，“又要马儿不吃草，又要马儿跑得好”往往是不可能的。那么，我们有没有可能痛下决心，即便减缓经济发展的速度，也要保护环境？在经济放缓带来的弊端与环境恶化带来的弊端之间，想好到底承受哪一个了吗？空气污染还与我们的生活方式息息相关。根据北京市环保局的数据，北京PM2.5的污染源中，机动车直接和间接的排放占22%，煤炭污染占16.7%。前者指向人们的出行，后者指向冬季的取暖。如果说取暖问题上选择的余地不大，那么有车一族，能不能尽量多乘公交少开车？想买车的人，能不能尽量选择小排量车？事实上，只要条件允许，恐怕很多人的选择都是与环保背道而驰。边开车边埋怨空气污染，是一件很讽刺的事情。批评政府很容易，要反求诸己则很难。仔细想一想，这两个问题都不易解决，唯一的希望只能寄托于人的远见。鼠目寸光，而人类则懂得悬崖勒马。从积极的一面看，这次前所未有的雾霾天气，可以教会我们很多东西。其中最重要的一个启示，便是没有人能独善其身。空气面前，人人平等——就算用上空气净化器，戴上口罩，但总不能一天到晚“躲进小楼成一统”，而且，单就这种不便已经让人幸福感下降不少。空气面前，也很难打造出一个“特区”。还是以北京为例，虽然把重污染企业搬迁到外省（比如首钢搬到河北），花费巨资以天然气替代燃煤，率先使用低硫车用燃油——这是其他地方难以复制的措施——但是空气是流动的，外地的污染仍然会影响北京的空气质量（北京的PM2.5有四分之一来自周边地区）。“邻避主义”不可能是治污的解决之道，泼出去的脏水，终将回到自己身上。这就需要我们超越自身的局限。与我们面临的许多问题相比，环保问题具有特殊性，它强调的是人类作为共同体的一面。在这个个人主义的时代，这场大雾逼迫我们放大视野去思考我们的处境：必须超越时间的限制，为子孙后代考虑，而不是“我死后管他洪水滔天”；还必须超越地域的限制，包括民族国家的限制，心怀整个地球。这不是迂阔的说教，而是事关包括我们在内的整个人类的未来：如果我们能保有远见就还有希望，如果做不到，便只能通往自我毁灭。如何才能有远见？除了环保意识的提升，对官员来说，还来自政治伦理；对大众来说，还来自家国认同。如何才能具备政治伦理和家国认同？我们可以继续往下想⋯⋯而歌声在风中飘扬：“谁在疯狂开采，不管遗留问题。谁在标榜幸福，偏又疏于治理。谁在雾里唱歌，提醒人们警惕。”(选自2013第03期《Vista看天下》社评)

京剧流派艺术怎么“传”与“承”刘连群流派传承，传是传递，承是承续。不传即不能流动，不承则无以成派。在某种程度上，一部京剧史也是众多艺术流派孕育、形成、涌兴、流布的历史，而传承贯穿着各个流派产生和发展的整个历程。即使是草创流派，也是要从前人那里传承的，这属于艺术延伸链条的前后衔接环节。流派的传承一旦中断，就只能是失去舞台生命的艺术遗产了。由于流派在京剧艺术发展中的作用和影响，有关流派传承的研究、探讨乃至争议从未停息。实践证明，流派传承有着自身的规律与特性。流派作为艺术家的主观创造，必须得到客观的认可，包括观众的普遍欢迎和后学的争相追随，传承才能得以实现。否则，不论你多么新颖、独特，也无传承可言，这也证明了凡被传承的流派都具有不可替代的生存价值。随着科技手段的发达，各门学科的教学方式均已大为改观，而京剧却仍然主要通过传统的口传心授来进行教学，新技术、新工具只能作为辅助手段。这是由京剧表演艺术的特点所决定的，演唱的咬字、发声、行腔和气口，身段和武打的造型、力度、节奏，内中构成韵味、韵律的精微变化，是任何曲谱和身段图都标不出来的，只能通过老师的循循善诱、指点迷津并辅以反复示范，学生才能稍有领悟。而流派传艺属于教学的高级阶段，又深藏独家奥妙，就更非如此不可了。于是在当代新型的师生关系之外，同时也保留着一定的传统的感情因素，传者是否心甘情愿地倾囊相授，其效果大不相同。由浅入深，从低到高，入门“归路”如书法的描红、临帖，逐步掌握本派技法，目标先是要“像”，然后从形似达到形神兼备，就是深造有成了。关于学流派要“像”的问题，前些年多有论者引用齐白石老先生的名言：“学我者生，似我者死。”前一句肯定了“学”的必要性，无可争议；后一句则容易引起误解，在“学”的过程中，“似”是阶段性成果，怎么就会“死”了呢？“像”比“似”更进了一步，岂不必“死”无疑吗？后果如此严重，如不加分析地用之承学，极易造成迷惑和动摇。我想，老先生的原意是反对以“似”为满足，不思创新、进取。这固然不错，但断章取义则会忽视“学”的阶段性，而且借用到京剧流派上来，又需另加斟酌，这便涉及流派传承的多样性了。京剧表演不同于书画，“工具”就是演员的身体。由于生理条件的差异，善学者往往根据自身条件与流派的距离远近，在传承时有贴近或掌握技法后另谋一帜之分，如余派，孟小冬近乎前者，杨宝森属于后者，同样学余的谭富英、奚啸伯则又另有变化，他们在“学”与“似”中都有不同程度的创造，同样具有各自的艺术价值。近年有一种观点称：“学余叔岩最好的是杨宝森，学谭鑫培最好的是麒麟童。”片面地以是否独树一派定高低，以剥离为目的，恐怕原汁原味的余派、谭派、梅派以及程派等传统流派就都要断档了。况且，当前讲流派传承，带有强烈的抢救性质，有些重要流派后继乏人，就更不可忽视承学的阶段性和多样性了。(选自2012年第10期《社会科学论坛》,有删改。)

什么是“和谐社会”?社会学认为，社会是由人群组成的一种特殊形态的群体形式，是相当数量的人按照一定的规范发生相互联系的生活共同体，它的特征之一是具有结构性。 而社会结构是指社会系统的各组成部分和社会体系中诸要素之间比较持久、稳定的相互联系模式。社会的经济、政治、文化、生活的各个领域和部分都紧密联系，互相协调，整个社会才能始终保持有序和谐的状态。所以，“和谐社会”就是说社会系统中的各个部分、各种要素处于一种相互协调的状态。“和谐社会”实际上是一种整体性思考问题的观点，要求我们把工作拓展到政治、经济、社会、文化等各个方面，运用政策、法律、经济、行政等多种手段，统筹各种社会资源，综合解决社会协调发展问题。 著名的政治学家亨庭顿关于现代化引起不稳定、现代化伴随着风险的观点已经得到了许多国家经济社会发展经验的验证。即在现代化起飞的时期(从农业社会向工业社会过渡时期)，是进入社会结构错动、社会问题增多、社会秩序失范、社会风险易发的时期。我国社会转型正面临关键的临界点，即进入了社会发展的矛盾凸显时期，也就是社会失调时期。这种由社会结构内部不协调而产生矛盾、冲突或人们的无序互动导致的紧张状态而产生的压力，称为社会张力。当社会张力的能量逐步积蓄起来，会对社会结构形成巨大的冲击力，并在社会结构最薄弱的环节释放出来。而这种无序的社会力量爆发就是社会危机或叫社会风险。 这十几年是我国社会经济发展最快的时期，也是人民群众得到实惠最多的时期，但并不是各方面完全协调发展的时期。我们的主要精力一度集中在经济建设上，而忽略了各种社会问题。有的人在GDP崇拜下，只讲效率而忽视了公平，使社会问题有积压、增多的趋势，甚至以牺牲一个阶层(群体)的利益去满足另一个阶层(群体)的利益，形成了诸多社会不稳定因素，使社会运行不顺畅。正是在这种社会背景下，提出了“和谐社会”的问题。 要建设和谐社会，自然地涉及到作为执政党解决这些社会问题的能力。提高我们党的执政能力，就必须提高我们党整合社会结构、社会利益、社会关系等方面的能力。因此，作为社会主义国家的执政党，必须按照构建社会主义和谐社会的目标，从社会整体利益和人民长远利益出发，正确引导和处理各种社会矛盾，尽可能将社会转型的代价降低到最低程度，使整个社会结构协调与和谐，顺利渡过社会发展的阵痛期。

当代艺术的创造性问题 （王林）①从摄影的发明开始，绘画就不得不出让再现现实对象的地盘，由此发生的变化贯穿了整个现当代艺术史。②影像技术是人类的创造，作为技术即使持有个人专利也会为集体所运用。这和艺术所言的创造性不是一回事，因此家庭摄影和家庭录像在一般情况下是不会被视为艺术作品的。影像技术对艺术原创性的消解，主要还不是因为它的复制性，在艺术活动中比如版画和雕塑创作都有处理复制性的惯例，以保证艺术家原创性的成立。影像技术的“可怕”之处，在于和艺术发生关系时，一开始就取消了原作概念。要知道艺术原创性本来是落实在原作概念上，没有原作只有拷贝的影像作品对原创性的颠覆是根本性的。③另一方面对原创性的挤压来自现代艺术的形态学扩张。绘画、雕塑这样的传统艺术即原创性的艺术领域，在现代主义时期得到了其形态所及各个方面的拓展。现代艺术家的使命就是各执一端走向极致，比如绘画的线条、笔触、质地、肌理、构图、造型、色彩、光影、深度、平面、透视、错视等诸种形式因素都已有充分的探索，形式创造即使还留有空间，也已经不足成为今天确立原创性的充足理由。④当代艺术的原创性退居次要，而创造力上升为艺术的主要评价标准。我们很少在当代艺术圈子内讨论作品是否原创的问题，反而是在大芬村那样的文化产业园区里特别强调原创油画、原创雕塑之类的概念。这似乎已经表明，原创性的确已失去其光晕而成为商业市俗化的说辞。⑤自从杜桑1913 年把自行车轮和木凳子作为艺术作品、1917 年把命名为“泉”的小便池作为艺术作品、1919 年把加上胡须的《蒙娜丽莎》作为艺术作品以来，挪用和戏拟就作为艺术创作手段进入了艺术世界。现成品及其添加概念再次从根本上改变了艺术思维的方向。⑥问题是怎样谈论不涉原创性或淡化原创性的艺术创造性。⑦艺术作品有两个特点：一个是不能完全被重复，另一个是不能完全被解释。前面一个特点说的就是艺术的创造性。完全重复的作品只能被视为是一件作品，这个道理已成为判断作品价值的惯例。⑧排除缠绕在艺术作品上的关于版权与创作之间的纠葛以后，我们可以看到，艺术的创造性问题，实际上已由技艺性问题变成观念性问题，已由语言学问题变成了言语学问题。古典艺术到现代艺术的所谓原创性是技艺到语言的创造性，而当代艺术则是观念与言语的创造性。观念的创造性首先来自问题的针对性。问题的发现、感受都是从个体开始的——从身体反应与体会开始，因此问题的观念化是一个独特的创作过程，这个过程与艺术家的思维个性及媒介方式联系在一起，是一个相互激发、共同发生的过程。所以在艺术创作中，“问题”是使问题成其为问题的呈现，艺术家本身就是问题的一部分，甚至不是艺术家在思考“问题”而是在产生问题。艺术作品即是问题的言语方式，即是问题的存在形式。言语是一个过程，不是指向语言的宏观而抽象的建构，而是进入言语的具体语境和充满各种联系的上下文关系。言语在真实生活中是不可复制的，它的一次性有效或无效是我们判断艺术创造力有无高低的根据。艺术观念是在言语语境和上下文关系中形成的，艺术言语则因观念的彰显与澄明而成形。技艺和语言为个体创作者自由运用，使当代艺术不再倾向于重建民族的、集体的文化系统。当代艺术，由不同文化通向全球化，由不同个体通向人类性，此乃当今世界必然的历史趋势。（选自《雕塑》，有删减。）

①雾霾天气是一种重要的城市气象灾害。大范围雾霾天气主要出现在冷空气较弱和水汽条件较好的大尺度大气环流形势下，近地面低空为静风或微风。由于雾霾天气的湿度较高，水汽较大，雾滴提供了吸附和反应场所，加速反应性气态污染物向液态颗粒物成分的转化，同时颗粒物也容易作为凝结核加速雾霾的生成，两者相互作用，迅速形成污染。冷空气来临，风速增加，雾霾逐渐消散。研究表明，雾霾天气的形成和发展与气象条件关系密切。②2013年10月2-7日北京的一次持续性雾霾天气过程具有显著阶段性特征，是一次持续时间长、阶段性特征明显的雾霾混合性天气。本次持续性雾霾天气的第一阶段是霾阶段，该阶段PM2．5浓度增加是影响雾霾能见度降低的主要因素；第二阶段是大雾阶段，该阶段相对湿度增大是导致能见度下降的重要因素，在持续性大雾天气的静稳条件下，导致PM2．5浓度累积增加；第三阶段后，由于北方冷空气的入侵，大雾天气结束。可以看出，雾霾过程能见度的变化和相对湿度、PM2．5浓度、温度、风速的变化具有很好的阶段性对应关系。相对湿度与能见度在整个过程中保持稳定的负相关线性关系。由于温度决定了相对湿度的水平，因此温度与能见度的关系实际上反映了相对湿度与能见度的关系；而从整个过程来看，PM2．5与能见度是明显的非线性关系，在第一阶段PM2．5与能见度影响的速率要明显高于第二阶段，而在第二阶段中，PM2．5对雾霾能见度的影响水平几乎保持不变。风速与雾霾能见度是正相关的线性关系，从整体上看，风速越大能见度越好，而从风速对能见度影响的线性趋势上看，第一阶段风速对能见度的影响速率要大于第二阶段风速对能见度的影响速率，第三阶段能见度随着风速的增加而迅速增大，反映出风速对雾霾过程能见度的转好有重要的作用。③以北京为例。研究发现：无论是年均水平还是月均水平，霾日都要远远高于雾日，说明霾天气比雾天气对北京的影响更为严重。从月际变化上来看，大雾天气月变化十分明显，更集中于10-12月份；而霾天气在各月差异相对较小，除8-10月份的其他各月均有较多霾天气出现。从空间分布来看，雾霾天气在北京东南及城区发生频率最高、强度最大，北京西北部雾霾发生频率最低、强度最小。城区和东南地区是霾天气影响最为严重的地区，而大雾天气虽然在东南发生频繁，但是大雾强度在城区相对较弱，在城区的西北和西南大雾强度最大。④雾霾天气频繁发生，对城市大气环境、群众健康、交通安全、农业生产等带来的影响日益显著，极易酿成雾霾灾害。同时，由于大部分严重的雾霾天气一旦形成往往很难消散，此类持续性雾霾天气对城市环境的危害往往尤其严重，并容易带来较强的社会负面影响。2011年，雾霾天气第一次入选中国十大天气气候事件，反映出社会公众对雾霾天气关注程度的进一步提高。2013年“雾霾”再次成为年度热词，说明雾霾天气对公众生活的影响进一步升级。雾霾气候特征和影响因素是雾霾灾害风险评估的基础性工作，对于雾霾防灾减灾和雾霾风险防范具有重要意义。

中国哲学家表达自己思想的方式冯友兰人们开始读中国哲学著作时，第一个印象也许是，这些言论和文章都很简短，没有联系。打开《论语》，你会看到每章只有寥寥数语，而且上下章几乎没有任何联系。打开《老子》，你会看到全书只约有五千字，不长于杂志上的一篇文章，可是从中却能见到老子哲学的全体。习惯于精密推理和详细论证的学生，要了解这些中国哲学到底在说什么，简直感到茫然。他会倾向于认为，这些思想本身就是没有内部联系吧。如果当真如此，那还有什么中国哲学。因为没有联系的思想是不值得名为哲学的。可以这么说：中国哲学家的言论、文章没有表面上的联系，是由于这些言论、文章都不是正式的哲学著作。照中国的传统，研究哲学不是一种职业。每个人都要学哲学，正像西方人都要进教堂。学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。所以过去没有职业哲学家，非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记，所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系，还不能解释它们为什么简短。有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。这是很明显的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。名言隽语一定很简短，比喻例证一定无联系。因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。当然，明晰与暗示是不可得兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的“行间”之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。《庄子》说：“言者所以在意，得意而忘言。”道家认为，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。言一旦达到了目的，就该忘掉。诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。《论语》《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于暗示的名言隽语。暗示才耐人寻味。你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部新书。不管写得多么好，它也不过是一部新书。它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。

过度在意健康反而不利于健康西班牙《趣味》月刊载文说，为了预防疾病的侵袭，药品和营养品产业推出了一系列产品、生活准则和应摒弃的不良习惯清单，为的是能让人们延年益寿。在药片综合症流行的今天，人们过度在意健康反而不利于健康，在抢占市场的战略引导下，大型医药企业甚至开始觊觎健康人群的医药市场。文章说，英国《医学旅行》杂志曾在其读者中做过一项民意调查，旨在确定那些最常见的“非疾病”。调查结果显示200多种状态属于“非疾病”，名列首位的是老年人的一些怪癖，然后是倦怠厌烦的情绪、黑眼圈、秃顶、雀斑、招风耳、灰头发或白头发、分娩和时差反应等等。商业公司试图说服人们相信那些正常的生理过程属于病症，促使人们相信一些社会生活中遇到的个人困扰也属于健康问题。性格腼腆被称为社交焦虑紊乱；工作中缺乏恒心和自制力则变成注意力不足；失去至亲或是一段感情破裂带来的痛苦成了创伤后抑郁症。为此，在美国调整血清素含量的药物已经被普遍使用，如最为人所知的氟西汀。近年来还出现了许多新的疾病类型，比如荷兰科学家宾格豪尔斯在对3%的荷兰人调查后提出的“空闲病”，表现为一些人对假日或空余时间无所适从。还有“思乡病”，通常是指那些移居他国的人们对家乡的思念。另外，还有蜘蛛恐惧症、天文恐惧症、恐雨症和恐海症等一系列精神病学上记录在案的恐惧症。目前医药产业经常使用的另一个策略是把一些轻微症状定性为严重疾病的征兆。比如说把疲倦定性为慢性疲乏症状，或是把周期性的腹泻和便秘定性为应激性结肠炎的症状。在美国和新西兰对处方药品直接进行广告宣传是合法的，这和医药产业夸大其词的策略也有很大关系。汉诺威达特茅斯医学院的莉萨·施瓦茨提醒人们注意避免把一些日常的小问题诊断为某种疾病的危险倾向，比如认为普通的鼻腔黏膜炎是过敏性鼻炎等。根据世界卫生组织的提法，健康可以定义为“生理、心理和社会关系的极好状态”，而如果完全按照该定义的字面意思，很少有人能达到健康的标准。人们对于健康的狂热追求没有限度。现在有些人已经不需要出现任何症状，只要了解患有某种疾病会有何危害，就会自动把自己归入病人行列。调查显示，越是富有的国家在医疗体制上的投入越多，饮食也越好，而人们感觉自己患有某种疾病的倾向也越明显。有什么办法能抑制这种倾向呢？解决方法可以是使用那些建立在确凿实验基础上的药物，并且只有在验证有效的情况下再采取进一步的治疗和预防措施。文章说，“患者”本人也可以改变目前这种状况，因为现在人们通常对健康的过度在意恰恰是不利于健康的。我们的需要是一致的：让健康人安静地生活吧。

涵养我们的“精神道统”李拯一位诗人说过，“当灵魂失去庙宇，雨水就会滴在心上”。诚然，物质财富可以满足生存，但是精神庙宇才能安放心灵。一个国家，要有共同捍卫的信念天空；一个社会，要有一起坚守的核心价值。每一个人，在满足口腹之欲后，也深沉呼唤更加富足而充实的人生。“一个民族必须要有信仰，否则社会上什么‘恶性肿瘤’都会长出来”，有志之士的呼吁，折射出我们时代的精神需求。如车轮围绕中轴才能转动、苍鹰振动双翼才能飞翔，社会拥有核心价值观，才能产生凝聚力的强大磁场。作为“时代精神的精华”，一个社会的核心价值观是明辨是非、评判美丑、权衡得失的基本标准，深刻影响着人们的思维方式、心理习性和行为操守。每个时代都需要这样的“精神道统”，人们得以从中寻求生命意义，寄托终极关怀。中华文化向来注重崇德尚义，孔子选择“不义而富且贵，于我如浮云”，孟子追求“舍生取义，杀身成仁”。5000年绵延不绝的中华文明，有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的历史敬畏，也有“为天下人谋永福也”的理想情怀。正是修身齐家治国平天下的“精神道统”，孕育出中华儿女穷不失义、达不离道的价值取向，己达达人、兼善天下的行为方式。时至今日，当代中国已经跻身世界第二大经济体。然而，经济发展高歌猛进的同时，拜金主义在一些人那里颇有市场，一些传统道德价值受到挑战，一些价值底线被弃守。“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”的物欲追求，“老人倒地，扶还是不扶”的道德拷问，毒奶粉、地沟油带来的良心失守……如果利益的巨浪吞噬价值关怀，那么物欲横流、唯利是图的尽头，必然是良知的出局和信任的崩塌。在哲人看来，没有良知的快乐、没有是非的知识、没有道德的商业、没有原则的政治，这是现代社会的最大危机。一些经济学家更看重市场经济中的道德力量，认为“没有诚信、同情心这些最基本的道德观念，市场经济就会引发灾难”。的确，缺少自由平等，市场经济就可能异化为巧取豪夺的原始丛林；没有公正法治，现代社会也可能堕落为你死我活的零和游戏。今天，随着物质财富不断累积，富裕起来之后的价值追问，更加峻切地摆在国人面前；涵养我们时代的“精神道统”，同样需要每个人的努力。出国旅游，能否用自己的行为，展示一个大国的文明？汽车时代，能否遵守规则，让社会多一份法治意识？网络普及，能否尊重隐私，向他人释放出诚信和友爱？若从这些点滴努力中，一个人能够获得升华自我，那一个国家何尝不能实现从物质现代化向精神现代化的飞跃？总有一种情怀，能够让人超越争名逐利；总有一种追求，能够让人舍弃一时得失；总有一种感动，能够让人不禁潸然泪下。物质匮乏的时代，精神的力量可以弥补物质的不足。物质丰裕的时代，精神的星光则能照耀我们走得更高更远，去拥抱一个更加丰盈的人生，收获一个更加强大的中国。（选自2014年4月9日《人民日报》）

乡愁的文化表达 邹广文从文化哲学的角度来看，乡愁是一种现代性话语，它是一种我们每个人在今天都普遍体验，但却难以捕捉的情绪。在全球化时代，人类大的历史节奏是在由传统的农业文明向现代工业文明跃升。现代性的逻辑风靡世界，让我们的生活日益标准化、理性化，文化的个性日益被消弭了。而人作为一种文化的存在，不堪忍受无根的生活，总要试图以各种方式抗拒着现代性实践的流动性、多变性、快速化以及对物理距离的终结，去憧憬多元的、个性化的生活。这样，乡愁便与人类的现代化结伴而行，或确切地说——乡愁是人们对现代化生活的一种反拨。诚然，思乡、怀乡之情古已有之。翻开中华文化史我们会看到，乡愁是古人抒发情感的重要方式之一。乡愁作为一种文化记忆，它所表达的或者是忧国忧民的情感，或者是对于漂泊动荡生活的感受。如李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，苏轼的“此心安处是吾乡”，等等，都无不生动地表达出了古人悠悠不尽的思乡感受。但乡愁对于步入现代化、工业化文明的人来说，则具有特别的意义，拥有最真切的感受——这是一种对已经逝去的文化岁月、生活方式的追忆、留恋和缅怀。人是一种文化的存在，而文化在特定的时空中展开，特定的文化形态一旦形成，便渐渐积淀成为一种文化记忆，这种文化记忆潜移默化地影响着人的心理和行为，编织起人的文化成长之路，甚至伴随人的一生挥之不去。人类生活步入现代化，但是人的文化记忆却不能连根拔起。人的心灵不能简单地被物所填充，更不能全心沉湎于物的世界而无法自拔。而乡愁就是我们串联起生命之流、体悟生活真实的最恰当方式。如果说传统意义的乡愁所指向的多是有限的乡村场景、人物和故事的话，现代意义上的文化乡愁的所指则是一种具有人文意味、历史情怀的文化象征。从这个意义来说，乡愁产生于距离——这既是一种空间距离也是一种心理距离。人们常说“距离产生美”，乡愁就是处在现代生活中的人们对于曾经活过的农业乡村生活的一种顾盼。诗人北岛的著名诗句“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，体现的便是对我们生命的安定之所、生命根基的找寻与眷恋。乡愁所传达的还是一种文化认同、文化归属。是一种民族文化的“集体的梦”“集体无意识”，它具有一种凝聚人心的作用。诗人余光中的《乡愁》诗歌所表达的就是台湾同胞期盼结束海峡两岸人为阻隔、回到祖国大家庭的思乡情怀。当下的中国，乡愁被重新唤起，并引起大家的心理共鸣。原因何在？笔者以为这折射了我们时代具有普遍性的社会问题——处于急剧社会转型的中国，该如何守护我们的文化传统并找到归属感？该如何建立人与自然的和谐关系？该如何抚平人们浮躁的心绪进而拉近现代都市生活中人与人之间的心理距离？告别乡村生活，人们纷纷涌入城市，虽然人与人之间的空间距离拉近了，但是心理距离却变远了，然而生存环境的改变并没有割断我们的文化记忆，乡愁常常能够带给人们最温暖的拥抱与安慰。乡愁不单单是对一个地方的怀旧，真正萦绕心头的还是这个地方所承载的人与人之间的感情。我们不能简单地把乡愁视为一种向后看的、消极的怀旧。莫如说，乡愁是现代人对传统的眷顾，是对本民族精神的依恋。记起“我从哪里来”，我们才能更真切地知道“我要到哪里去”。“文化身份”的确认是人的一个社会行为的基本要求，通过乡愁，我们找到了自己的“身份”，也就找到了自我。在对乡愁的回味中，感受到了本民族的文化体温，感受到了生生不息的生命涌动，并渐渐涵养出我们走向未来的勇气与信心。