Datasets:

jerryrag

/

CLS

like 0

我看舞蹈的美①舞之美，是人的美。它是一种艺术，当然有艺术美，但它所假之物并不是声、色、字、词，而是天生的，自然存在的人，因此它首先是一种自然的美。它努力挖掘人的灵秀之气，给人一种高级的美感。我国第一个提倡使用模特儿的美术教育家刘海粟先生说过：美的要素有二，一是形式，二是表现。人体充分具有这二要素，外有美妙的形式，内蕴不可思议的灵感，融合物质的美和精神的美的极致而为一体，所以为美中之至美。当我们看着舞台上那舞动着的美人时，她(他)举手、投足、弯腰、舒臂，那美的形态、身段、轮廓、线条，恰好表现了美的内蕴，美的感情，而不必借助什么道具。②当然，舞台上的演员不同于画室里的模特儿。舞蹈除自然美外，更重艺术美，于是便要讲到衣饰。但这衣饰决不像旧戏那样给人套上死板的程式，也不像话剧那样过分地写实。它是绿荷上的露殊，是峭壁上的青藤；是红花下的绿叶，是翠柳上的黄鹂，是一种微妙的附着。它不过是为了揭示舞者美的存在，像几片白云说明天空的深蓝；它不过是为了衬托舞者美的形象，像流水绕过幽静的山冈。在舞台上作为外形之物，无论是先天的人体，还是后来补充的服饰，在形、体、色、质上都有极美的苛求，真可谓“四美具，二难并”，从而汇成为一种更理想、更美的“形”。为了表示飞动，西方艺术中有一种小天使，胖墩墩的孩子，两胁下却生出一对肉翅，显得十分生硬。这何如我们敦煌石窟里的飞天，窈窕女子，肩垂飘带，升起在天空。人着衣披带本是很自然的事，但这自然的衣着，顿使沉重的人体化为轻捷的一叶，潇洒、舒展、轻盈、自如，满台生风。人外形的美，内蕴的美，都因那轻淡饰物的勾勒与揭示而成一种美的理想、美的憧憬而挥发开来。国画界有以形写神与以神写形之争，从这个角度观之，舞者真是靠自己的外美之形来写内美之神了。③再者，飘动的舞者，又决不是静止的雕像，所以造型美外，更讲情感。这便要借助音乐。本来，演员在那铃响幕启之前，是先在体内储满一汪情感的，上台后全待那乐声的煦风拂来，才摇曳荡漾，粼粼生辉。乐声之于舞，如松涛上的清风，如干柴上的火焰，如桂树林间的香馨，如钱塘江面的大潮。当我们耳闻乐声而目观舞台时，更多体味的已不是形、色、物、体，而是神，是情，是韵，是一种充蕴全场、流动飘浮、深幽朦胧的美，是一种逆接千古、延绵未来、辽阔久远的美。当斗牛士的乐曲响起时，那狂热的西班牙舞步，便是催人上阵的鼓点，我们激动、昂奋，仿佛一场决斗就在眼前；当《康定情歌》飘过时，那冉冉的舞影，便是夏日给人小憩的阴凉，我们的心头一片静谧、惆怅，就像仰卧在康定草原上，看月亮弯弯。这时，长袖在台上飘动，音符在空中隐现，舞者所内蕴外观的美，一起随着乐声溶为一股感情的潮流，在观众的前后左右穿流激荡。对观众来说，现在已不是观看，而是在闭目听，凝神想，用心，用身，去与演员交流了。这时再看台上的演员，观众已经绕过直观而通过她心灵深处的那一泓秋水，在波光中照见了一个是她，但比她更美的形象。这便又是以神写形了。④我们知道，在客观世界上，存在着许多的美：大自然千姿百态的美；几何图形整齐组合的美；孩童天真烂漫的美； 中年精壮强健的美；老者深熟沉静的美；美术家的色彩线条美；音乐家的声音和谐美；连被一般人认为最刻板的自然科学，也有它的“工程美”；连最枯燥的哲学，也有它的哲理美。这些美都是不同的人，在各自不同的环境与条件下，乐而自得的。而舞蹈，是一种真正以生命自身来塑造的艺术，因此它也最有灵性。舞者，是一面镜，能照出各人的影；舞姿，是一阵风，能拂动各人的情；舞台，是一面大的雷达，能接收与反射各人的思想。当我们在大剧场里落座，四厨灯光渐暗，乐声轻起，台上演员翩跹起舞时，我们便一下获得了一种共同的美。你看她一笑一颦，一起一停，一甩手投足，挺拔、秀丽、高朗、愁忧，仿佛社会上一切美的物，美的情，这时全都聚在她的身上，成一团美的魅力。她早已不是她自己，而是一位法力无边的美神。她翻起人们的回忆，惹动人们的情思，牵动整个美的世界。这时平日里在你心中储存着的一切美好的形象，清风明月夜，风和日丽春，小桥流水，百鸟啭鸣，都会突然闪现在你的眼前，泛起在你的脑海。刹那间美的信息开始了奇妙的交流。⑤本来，舞蹈就是因人内心情感的摇荡而不由得手舞足蹈。明月当空，花间的李白无亲自怜，便起舞清影，举杯邀月；大江上的曹操有雄兵百万，就横槊赋诗，酹酒江心。今舞者，正是从人们平常不自觉的动作中，抽出最美的，规律性的东西，以衣具饰之，以音乐和之，酿成一股酒香，反过来荡摇人的感情。所以，老者观舞，会生还少的乐趣；少年观舞，会陷入一片深沉；科学家在这里能为自己的规律找到美的表述方式；哲学家在这里能为自己的哲理找到美的形象。怀素和尚观公孙大娘一舞而得书法之精妙，杜甫观公孙弟子之舞而有华章传世。人们与其说是在欣赏舞蹈，不如说是在发现与升华自己潜在的美的意识，美的素养。因为，无论是演员还是观者，他们都是最有灵感的高级生命。虽说表演艺术中还有话剧，但它主要靠台词；还有戏曲，但它主要靠唱腔；还有电影，那便更要借助许多手段。只有舞蹈是纯靠人的外形与内蕴。它的美；实在是特别的。

数字海洋（1）海洋是地球生命的摇篮，是人类生存与可持续发展的重要空间。建设数字海洋，就是充分运用高科技手段，有效获取和利用信息，实现海洋信息化。在科学家们看来，数字海洋是通过立体化、网络化、持续性的全面观测海洋，获取海量数据来构建一个虚拟的海洋世界。它能够将海洋化学、生物、物理等要素数据变成人类利用海洋、保护海洋的有效工具；并通过对当前海洋景观的直接表达和对未来海洋场景的预测、预现，促使人类对海洋开发利用的方式更趋合理。（2）数字海洋建设由三个层次的内容构成：一是数据立体实时和持续采集。对海洋的立体观测包括空间观测，即利用各类遥感新技术，对海面及海面下一定深度范围内的海洋特性进行全面观测；海面观测，即由海面观测网对海洋实行全天候观测；海底观测，即由海底工作平台等智能终端组成海底观测网，对海洋深处的各种海洋要素数据进行精确而持续的采集。现代网络技术和能源技术使得这种立体观测能够长时间持续进行。二是信息网格集成。数字海洋通过网格技术协同数据采集、集成信息处理、统一运行计算，使网络上的所有资源合力工作，从而完成传统方式无法完成的海洋活动中的各种复杂计算，建立功能强大的各种应用与决策模型，实现对海洋的深入精确认识。三是知识综合应用。不同用户对海洋信息的需求和应用不尽相同。建设完整的数字海洋体系，必须在海量信息集成平台上，搭建公共性强、综合性广、功能齐全的基础海洋信息服务平台和产品开发的综合应用平台，按照资源合理开发利用的原则，实现海洋信息的一次采集、一次集成、统一开发、各家共用的理想目标。不同用户既可从中获取各自所需的专业信息，又可根据自身需要对相关信息进行二次开发。（3）数字海洋建设带来了人类认识、管理、开发海洋的一场革命。首先，海洋是一个变化复杂的整体，仅仅依靠海洋观测站等传统方式，人们对海洋的认识往住是有限的、滞后的，缺乏对海洋变化过程的了解。数字海洋的数据立体实时和持续采集，以及信息网格集成，使科学家能够实际掌握海洋变化过程，实现人类对海洋认识的质的飞跃。其次，现代海洋管理包括海洋权益、海洋资源、海洋环境三类海洋行政管理。数字海洋的应用可以实现海洋管理的信息化、网络化和智能化。例如在维护海洋权益上，数字海洋的实时立体观测体系，能够对我国沿海200海里内的经济专属区海域进行全天候无遗漏的实时监测，任何违反我国法律的海洋活动，都将在第一时间内被反映到我国海监指挥中心，以便及时形成维权决策，确保国家海洋极益不受侵犯。最后，海洋是人类赖以生存的第二疆土，以获取和控制资源为目标的海洋开发历来是沿海国家的重点发展战略。数字海洋具有强大的信息集成和综合展示功能，可以为具体的海洋开发项目提供大范围、精确的海洋环境数据，并能用来对项目的需求、效益、成本，以及对周边海域的影响等进行综合测评，为决策者提供最佳方案。这既避免了海洋开发的盲目性，也为海洋的可持续发展提供了保障。

唐代诗人张祜《题杭州孤山寺》中有“断先桥荒藓合，空院落花深”的诗句，这被视为今日西湖十景之“断桥”的最早文献记录。断桥在南宋咸淳年间因隶属宝祜坊而改称宝祜桥。因“断桥”不断，当时也出现了用谐音“段桥”解释为“段家桥”的说法，如周密《武林旧事》卷五“断桥”下就说“又名段家桥”。但因为在“断桥”不断的问题上没能达成共识，所以后来人们围绕“断桥”的名义问题聚诉纷纭。翻阅典籍，除西湖断桥之外，诗文中说道“不断之‘断桥’”的还有几例。如金赵秉文《墓归》诗云：“行过断桥沙路黑，忽从电影得前村。”明邵经邦《断桥》诗云：“闻到桥名断，从来金勒过。”清顾于观《南楼四咏》诗云：“门前空有断桥在，十日人无款竹扉。”可见“不断之‘断桥’”在古代是比较常见的，并非杭州西湖所独有。然而桥既不断，为什么称为“断桥”呢？据考证，这里的“断桥”实即“簖桥”，而“簖桥”则是与捕鱼蟹之“簖”相伴的一种桥，它主要是用来协助捕鱼蟹的。每年秋冬之交，螃蟹会进行生殖洄游，到江海交界的浅滩中繁殖后代，渔人便利用螃蟹的这种生活习性加以捕捉。他们把芦蒿、竹竿等编连起来的“簖”插在江河之中，挡住螃蟹向下游行进的路，然后螃蟹必沿“簖”爬上来，以求越过下行，而渔人就在“簖”侧的桥上捕捉它们（当然也有划船前往捕蟹或收笼的）。这种捕蟹方法在江南一带尤为常见，陆游《稽山行》有“村村作蟹椴,处处起鱼梁”（“椴”亦可作“簖”）之语。清藩衍桐《两浙輶轩续录》载海盐才女李壬《由武原至梅里》诗云：“沿塘两岸遍桑麻，画舫朝移日又斜。望见簖桥心便喜，急收帆脚到侬家。”这里的“簖桥”就是指与放置鱼簖、蟹簖有关的桥，这种说法在部分地区至今还有。但因放置鱼簖或蟹簖过多对河流及湖面的水流影响较大，古代官府就已有所限制。近代以来，这种捕鱼蟹的方法，随着人工养殖业的兴起而逐渐被淘汰。杭州西湖为钱塘江的泄湖，在中唐以前，钱塘江与西湖的水域连成一片，湖中水流因孤山分流，携带的泥沙逐渐形成了“白堤”。流经孤山的两股水流在宝石山东南端合流而出，“白堤”也便成为一道天然“鱼梁”。渔人在“白堤”东端设簖来捕鱼蟹，而且依簖设桥，以方便捕捉鱼蟹和到孤山的交通，这样的桥叫做“簖桥”，也在情理之中。张祜的诗句中写作“簖桥”，因为那时“簖”字或许还没有产生，或许很少有人使用。五代以后，特别是自吴越王钱穆筑垾海塘以来，钱塘江的鱼蟹经西湖而洄游的现象消失，渔人也就逐渐不再用簖捕捉鱼蟹了。随着杭州都城文化的发展和西湖旅游形象的提升，“断桥”已失去设簖捕捉鱼蟹功能的本义，但“断桥”之名却由于文人作品的称颂和民间口耳相传而得以沿用。（节选自关长龙《“断桥”考》，有改动）[注]①金勒：金饰的带嚼子的马笼头，这里借指骑马者。

说起梅花我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出很多，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰，误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。记得第一个有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅花翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它们画成画挂墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中国民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官人，听说孤山的梅花开了，立即丢官弃印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的诗，在所有写梅花的诗中独占鰲头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。有一次和一个日本人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。（取材于苏菲的同名散文）

在宇宙学中，有一个非常重要的常数、叫做宇宙学常数。这个常数在我们的宇宙中起着一种斥力的作用，使得我们的宇宙加速膨胀。20世纪80年代末，诺贝尔奖获得者、美国理论物理学温伯格指出，如果宇宙学常数显著地大于它现在所具有的数值，那么它的排斥作用就会过予巨大，以致万有引力根本不可能把物质吸引到一起形成恒星和星系。据此，一些科学家提出了所谓“人择原理”。也就是说，我们的宇宙为什么是这个样子，那是因为它必须是这个样子，生命才有可能产生，人类才有可能存大。或者说，一些物理常数的数值为什么必须那么大，那是因为只有当它们的数值等于那么大的时候才会有人类存大。“人择原理”是当代物理学中争论最激烈的问题之一。大多数物理学家认为，在我们的宇宙中，自然规律之所以是这个样子，应该有着某种跟人类在毫无关系的层原因。“人择原理”最激烈的反对者说，这个原理是不科学的，它起着帮助“创世论”的作用，意味着有某个类似于上帝的设计者为最后创造出生命和人类，对即将通过大爆炸生成的宇宙作了细致的调节。但是，另一些物理学家则为“人择原理”另有蹊径。他们认为我们的宇宙只不过是许多可能存在着的宇 宙中的一个。事实上，许多物理学家和宇宙家已经开始相信我们的宇宙不是独一无二的，而是许许多多宇宙中的一个。按照这种“多重宇宙”思想，有无数不同的宇宙和无数可能的自然规律。它们并非都生成恒星和星系。即使恒星和星系能够生成，它们那里的不同的自然规律也不一定会让恒星制造出那些对于生命来说至关重要的元素。当然，按照多重宇宙观点，我们的宇宙就不是惟一复杂到足以支持有意识的生命存在的宇宙。英国天文学家里斯认为，在多重宇宙中，数量众多的不适合人类居住的宇宙构成了一个巨大的“海洋”，在这个“海洋”中可能散布着一些“岛屿”，这些“岛屿”被称为“可居住宇宙”。在各个可居住宇宙物理常数的数值仅仅略微有些不同，都在允许生命存在的范围之内。我们的宇宙应该是一个普通的可居住宇宙，并无特别之处。多重宇宙使得“人择原理”成为一种概率原理，从而具有了科学依据。有一种能够把量子力学和广义相对论调和在一起的新理论，叫做弦论。这种理论主张一切物质都由极其细小的弦组成，这些弦具有一定的能量，在十维的时空中进行振动。弦论所描述的宇宙远不止一个，可达10500个。这是一个我们无法想像的巨大的数字。在这么多的宇宙之中，每个宇宙都有不同的物理特性，可居住宇宙的出现即使只有极其微小的频率，它的绝对数量也必定是一个非常大的数字。诚然，弦论是一种尚未被实验和观测证实的理论。可是，且不说弦论，实际上里斯走得比这更远。他认为在那些可居住宇宙的“岛屿”上，确定基本物理学和宇宙学状况的物理常数也许可以与我们的宇宙有很大差别。例如，它们或许有更重的电子，或许由一次较冷的大爆炸演化而来，或许光会以较低的速度传播，或许万有引力会更强大。如果真是这样，那可居住宇宙出现的概率就大多了，但它们相互之间的差别也就十分巨大。（节选自王家骥《别样宇宙花亦红》，略有改动。）

（1）唐诗现在又开始让人感觉真切和亲切了，这是经历了和传统文化分别的痛苦之后才有的内心感觉。经历了千年，唐诗还留下那么多，可以想象当时的创作盛况。那么多唐诗显然不可能都是为了功名而写作的。它是一种流行的东西，是社会场合的一种交流方式，更多时候就像现在的歌词。王之涣和高适、王昌龄几个去歌台舞榭，听歌女唱他们的诗。几轮下来，独独听不到王之涣的诗。王之涣指着歌女中最美的一个，对在座的诗人们说，如果她唱的不是他的诗，他从此就不写诗了。那个最美的歌女出场唱的果然是王之涣的《凉州词》“黄河远上”那一首。这说明我们所景仰的唐诗，在当时很可能多是传唱的歌词。当时写诗的人太多了，即使是李白，也可能就是在盛唐被歌唱了一些年。在晚唐大概唱不过小李杜和温庭筠吧？杜甫的诗，可能文本些，难以流行；杜甫的崇高地位，在他死去数十年后才建立，应该和唐诗本真的歌词性质有关。（2）从这个意义上说，三十年来中国内地流行歌词的长盛不衰是值得欣喜的。人在这个世界上生活着经历着，悲欢冷暖，酸甜苦辣，都会感动在心，用心去歌唱。歌唱的内容就是人的现实和梦想，譬如生命、爱情、母亲、故乡、离别、重逢、游历和从军等等。这些在唐诗里也都写遍了。李谷一首唱的《乡恋》，对于故乡的依恋和怀念的心情，和李白的《静夜思》是一样的精致平实。谷建芬作曲的《烛光里的妈妈》和孟郊的《游子吟》可以匹敌，《思念》和李商隐的无题诗，美感是相通的。还有北京奥运会主题歌《我和你》和王勃的“海内存知己，天涯若比邻”相比，也是不见逊色的。（3）把现在的歌词和唐诗比较，只是想说明两者是同样的东西。尽管不在同一时空，两者的文化身份是一样的。虽然两个时代的作品也无法混淆，同样的留别的诗，徐志摩的《再别康桥》和罗大佑的《追梦人》就不一样。但徐志摩的文本的诗无愧于时代，罗大佑的歌词同样无愧于时代。至于说历代的歌唱同样珍贵，为什么唐诗让我们心存景仰，甚至是徐志摩的诗总觉得要比现在的歌词好多了？且以唐三彩为例。唐人见到的唐三彩一定和我们见到的不一样。我们见到的唐三彩要美得多，是时间和距离产生了美。当时的唐三彩和唐诗一样流行，时尚。时时面对的东西，美不到哪里去。迎面的歌唱可能不被看重，千百年的歌唱，会滋润和鼓舞同样歌唱着的心。（摘编自陈鹏举《诗与歌词》）

上世纪六十年代，在山东出土了一件龙山文化时期的空足白陶鬶。它的基本器型特点是，有一个从颈部向上延伸的长而大的流，有两前一后三个中空的足，还有一个连接颈部与后足的把手。流，本来指水道，引申指容器内液体倒出时所经由的嘴，是一种在6000多年前仰韶文化时期就出现的工艺。流的功用，是能比较方便地把液态的东西倒进某处。不过，仰韶文化时期的流都是横出的，不像这件从颈部延伸出来。这件陶器的口部没有盖子，如果用来盛酒或其他散发气味的液体，气味就容易逸失，据此可以判定它是盛水的器物。陶器上有三个中空足，这种中空足出现的时代要比实心足晚得多，最初是为煮饭的鼎设计的，目的是扩大受热的面积，节省薪柴的用费，后来才应用在烧水的陶器上。在扩大受热面积以后，出于减少整体热量损失的考虑，人们又渐渐缩小陶器的口部，以至于形成明显的器身与颈部之分；同时为了方便倾倒，就延伸口部成流，最终成为这件陶器的长直筒形式。在古代，人们一直饮用河中井中的生水，5000年前龙山文化时期的人们却已经用火来烧水，这意味着什么呢？把水烧沸，就可以杀死水中的微生物，减少疾病的发生。在今天，这是人人都懂的道理：但在古代，却应该视之为一种革命性的观念。这类陶常普遍发现于龙山文化时期的遗址，说明当时人们已经普遍用它烧开水，已经初步掌握了一些预防疾病的知识。很多动物有天然的本能，知道利用某些植物可以治疗身体创伤。同样，在远古时期人类就已经能够有意识地采用草药敷治某些外伤。这是因为常见的外伤病症清楚，借助经验就可以判断并进行治疗。但如果是内科疾病，看不见摸不着，远古的人们难以找到发病的原因，就无法对症下药。一般认为，只有当人们对内科疾病有了认识，并能遵循一定的方针治疗时，才可以说该时代已经有了医学的萌芽。对饮水进行消毒不属于外科的范围，是预防内科疾病的行为，因此似乎可以认为它是中国古代医学的萌芽。后来，陶常的口被人们封起来，只留下一个小小的管状流，最终为一种称为“盉”的新器型所取代。在公元前2000年以后，就再也见不到类似空足白陶鬶的器物了。（摘编自许进雄《文物小讲》）

（1）昆曲本是吴方言区域里的产物，现今还有人在那里传习。苏州地方，曲社有好几个。退休的官僚，现任的善堂董事，学校教员，中年田主少年田主，还有诸如此类的一些业余的唱区家，都是那几个曲社里的成员。至于职业的演唱家，只有一个班子，就是上海“大千世界”的仙霓社。逢到星期日，没有什么事情来逼迫，我也偶尔跑去看他们的演唱，消磨一个下午。（2）演唱昆曲是厅堂里的事情。地上铺了一方红地毯，就算是剧中的境界；唱的时候，笛子是主要的乐器，声音当然不会怎么响，但是在一个厅堂里，也就各处听得见了。搬上旧式的戏台去，即使在一个并不宽广的戏院子里，就不及平剧①那样容易叫全体观众听清。如果搬上新式的舞台去，那简直没有法子听，大概坐在第五六排的人就只看见演员拂袖按鬓了。（3）昆曲那些戏本子虽然也有幽期密约，盗劫篡夺，但是总要归结到教忠教孝，劝贞劝节，神佛有灵，人力微薄。就文词而言，据内行家说，多用词藻故实②是不算稀奇的，要像元曲那样亦文亦话才是本色。但是，即使像了元曲，又何尝能够句句像口语一样听进耳朵就明白？再说，昆曲的调子有非常迂缓的，一个字延长到了十几拍，那就无论如何讲究辨音，讲究发声跟收声，听的人总之难以听清楚那是什么字了。所以，听昆曲先得记熟曲文；自然，能够通晓曲文里的故实跟词藻那就尤其有味。（4）昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身体的各种动作跟姿势，唱到哪个字，眼睛应该看哪里，手应该怎样，脚应该怎样，都由老师傅传授下来，世代遵守着。动作跟姿势大概重在对称，向左方做了这么一个舞态，接下来就向右方也做这么一个舞态，意思是使台下的看客得到同等的观赏。譬如《牡丹亭》里的《游园》一出，杜丽娘小姐跟春香丫头就是一对舞伴，自从闺中晓妆起，直到游罢回家止，没有一刻不是带唱带舞的，而且没有一刻不是两人互相对称的。这一点似乎比较平剧与汉调来得高明。前年看见过一本《国剧身段谱》，详记平剧里各种角色的各种姿势，实在繁复非凡；可是我们去看平剧，就觉得演员很少有动作，如《李陵碑》里的杨老令公，直站在台边尽唱，两手插在袍甲里，偶尔伸出来挥动一下罢了。昆曲虽然注重动作跟姿势，也要演员能够体会才好，如果不知道所以然，只是死守着祖传表演，也就跟木偶戏差不多。（取材于叶圣陶1934年所作《昆曲》，有删改）注：①平剧：即京剧，当时亦称国剧。 ②故实：以往的有历史意义的事实；典故

现在已提到“经”，就给人以庄重严肃的感觉，实际上“经”字段本义只是指防止上当一条条竖线，而横线则叫“纬”。没有“经”，“纬”就无所依托，因此在汉代被命名为“经”的应该是朝廷最重视的文献。不过，清代今文经学派认为只有孔子亲手所定之术才能称作“经”。汉代凡是重要的文献、官书，打都是用二尺四寸的竹简书写。《春秋》属于“经”，简长二尺四寸；《孝经》据说是汉人所著，低了一等，简长短来一半；解经的文字，如《左传》《公羊传》《毂梁传》则用六寸的简来书写。即使是书写在绢帛上，也分二尺四寸和一尺二寸两种，用整幅或半幅的绢帛横放直写。可见，当时书籍虽非印刷出版，但其抄写也必须遵从社会规定的模式。与社会流行的二尺四寸的大书比较起来，《论语》只是个“袖珍本”，才八寸。《论语》虽然记孔子的言行，但并非孔子所作。当初孔子的弟子记录孔子的言行，受教的时间长，要记得文字多，采用八寸的竹简，也是为了记录简捷，携带方便。作为官吏发表的文字和“经”，简长二尺四寸，与现代人所用书桌的宽度差不多了。南北朝以前没有桌子，宽达二尺四寸的书只能放在案子上，需要把臀部放在小腿上，正襟危坐地看，很累。而“袖珍本”则不同，拿在手中或坐或卧，甚至箕距也可以看，虽然其庄重性大大降低了，但用现代的话说，也更“人性化”了，与读者更接近了。从作用上看，《论语》既是小学教科书，又可以终生涵咏。汉代最初级的读物《仓颉篇》《急救篇》等都是识字课本。以《急救篇》为例，三十四章二千余字，生字密度很大，内容也涉及社会生活诸方面。这些书编写目的比较简单，就是识字。《论语》就不同了，《论语》的文字基本上时当时的口语，平易好懂；其中的道理多为常理常情，儿童易于理解，那些较深奥的也可以再以后的岁月中慢慢体会；《论语》多有故事，又富有感情，老幼咸宜，所以它是可以读一辈子的书。唐代诗人杜甫有诗云：“小儿学问止《论语》，大儿结束学商旅。”这是嘲笑夔州人好经商，没有读书的习惯。现今则把读《论语》看作学问，这也可算是学术变迁，世风推移的反映了。（摘编自王学泰《经典是这样铸成的——<论语>编辑．流传小史）

居庸关山势高，岩层厚，詹天佑决定采用从两端同时向中间凿进的办法。山顶的泉水往下渗，隧道里满是泥浆。工地上没有抽水机，詹天佑就带头挑着水桶去排水。他常常跟工人们同吃同住，不离开工地。八达岭隧道长一千一百多米，有居庸关隧道的三倍长。他跟老工人一起商量，决定采用中部凿井法，先从山顶往下打一口竖井，再分别向两头开凿。外面两端也同时施工，把工期缩短了一半。

诗与直觉 朱光潜无论是欣赏或是创造，都必须见到一种诗的境界。这里“见”字最紧要。凡所见皆成境界，但不必全是诗的境界。一种境界是否能成为诗的境界，全靠“见”的作用如何。诗的“见”必为“直觉”。有“见”即有“觉”，觉可为“直觉”，亦可为“知觉”。直觉必须是对于个别事物的知，“知觉”必须是对于诸事物中关系的知，亦称“名理的知”。例如，看见一株梅花，你觉得“这是梅花”，“它是冬天开花的木本植物”，“它的花是香的，可以摘来插瓶或送人”等等，你所觉到的是梅花与其他事物的关系，这就是它的“意义”。意义都从关系见出，了解意义的知都是“名理的知”，都可用“A为B”公式表示出来。认识A为B，便是知觉A，便是把所觉对象A归纳到一个概念B里去。就名理的知而言，A自身无意义，必须与B、C等发生关系才有意义。我们的注意不能在A本身停住，必须把A当作一块踏脚石，跳到与A有关系的事物B、C等等上去。但是所觉对象除开它的意义之外，尚有它本身形象。在凝神注视梅花时，你可以将全副精神专注于它本身的形象，就像注视一幅梅花画似的，无暇思索它的意义或是它与其他事物的关系。这时你仍有所觉，这就是梅花本身形象在你心中所现的“意象”。这种“觉”就是克罗齐所说的“直觉”。诗的境界是用“直觉”见出来的，它是“直觉的知”的内容而不是“名理的知”的内容。比如说崔颢的《长干曲》，你必须在一顷刻中把它所写的情境看成一幅新鲜的图画，或是一幕生动的戏剧，让它笼罩住你的全部意识，使你聚精会神地观赏它，玩味它，以至于把它以外的一切事物都暂时忘去。在这一顷刻中你不能同时起“它是一首唐人五绝”、“它用平声韵”、“横塘是某处地名”、“我自己曾经被一位不相识的人认为同乡”之类的联想。这些联想一发生，你立刻就从诗的境界迁移到名理世界和实际世界了。这番话并非否认思考和联想对于诗的重要。作诗和读诗，都必用思考，都必起联想，甚至于思考愈周密，诗的境界愈深刻；联想愈丰富，诗的境界愈完美。但是在用思考起联想时，你的心思在旁驰博骛，决不能同时直觉到完整的诗的境界。思想与联想只是一种酝酿工作。直觉的知常进为名理的知，名理的知亦可酿成直觉的知，但决不能同时进行，因为心本无二用，而直觉的特色尤在凝神注视。读一首诗和作一首诗都常须经过艰苦思索，思索之后，一旦豁然贯通，全诗的境界于是像灵光一现似的突现在眼前，使人心旷神怡，忘怀一切。这种现象通常被人称为“灵感”。诗的境界的突现都起于灵感。灵感亦并无神秘之处，它就是直觉，就是“想象”，也就是禅家所谓的“悟”。一个境界如果不能在直觉中成为一个独立自足的意象，那就还没有完整的形象，就还不成为诗的境界。一首诗如果不能令人当作一个独立自足的意象看，那还有芜杂凑塞或空虚的毛病，不能算是好诗。古典派学者向来主张艺术须有“整一”，实在有一个深埋在里面，就是要使在读者心中能成为一种完整的独立自足的境界。（本文有删改）

生命之网　　茂密的森林，（辽阔辽远）的草原，都栖息着各种各样的动物。哪里的植物种丰富多彩，哪里的动物就成群出没。　　所有的动物都直接或间接以植物为食，动植物之间的关系十分（亲切密切）。植物还为动物提供栖息的场所，掩蔽的地方；动物也会帮植物传授花粉，播撒种子，啄除害虫。　　　　　　 　　　　　　　　　　　生物学家达尔文在英国乡村曾经观察到这样一个有趣的事实：凡是猫养得多的地方，那里的红三叶草就长得特别茂盛。猫和红三叶草，可以说是风马牛不相及。这究竟是什么道理呢？细心钻研的达尔文终于发现了这个秘密。原来，红三叶草是寺门靠土蜂来传粉的；而土蜂酿的蜜，常常被田鼠偷吃，田鼠还破坏了蜂巢。这样，田鼠多了，土蜂就少了，红三叶草传粉的机会也少了。鼠的天敌是猫，猫多了，鼠少了，土蜂就多了；红三叶草传粉多了，自然就长得繁茂了。　　猫和红三叶草之间，（似乎也许）毫不相干，可是加上土蜂和田鼠两个环节，就连成了一根相互连接的链条——食物链。　　自然界存在着数不清的食物链，各个环节纵横交错，复杂多样，苹被羊吃，羊被虎吞；鼠吃禾谷，猫头鹰捕鼠……一种植物往往被多种动物所吃：羊吃草，牛、马也吃草；一种动物往往吃几种植物：麻雀吃禾谷，也吃虫子；一种动物常常被多种动物所吃：狼和豹也像虎那样，吃牛、羊。　　俗话说：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃水藻。”江河湖海里这些更是常见的事儿。　　在自然界，各种生物之间，就这样组成了一条条“食物链”。动植物之间这种相互依存、彼此制约的关系，组成了一个错综复杂的网——生命之网。

学与问（节选）　　在求知的过程中，我们还要善于把勤学好问和观察思考结合起来。北宋有个大科学家，名叫沈括。他小时候读白居易的诗《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”他想：为什么同是桃花，开花的时间相差这么远呢？他去问妈妈，妈妈说：“兴许是花开花落，有早有迟吧！”妈妈的回答没能解开沈括的疑团，他仍然把这个问题放在心上。有一次，他随大人到深山的寺庙里去，发现那里的温度要比山下低得多，才明白了其中的道理。

鲁迅先生珍惜时间　　有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。　　鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习马列主义，夜以继日地忘我工作。甚至逝世前几天也坚持工作，一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

我家后院栽了一棵橙子树，每年果实累累。可今年不知怎么的，竟一个橙子也没看见。奶奶说：“这么多年，它也要歇口气了。”　　转眼秋天过去了。有一天，我爬上橙树玩，突热发现一个熟透了的大橙子，宛如一只灯笼，深深地藏在茂密的树叶里。我马上想起奶奶曾经说过，这叫“独果”，百年难遇。它是果树几十年的精气炼成的，吃了便能延年益寿，聪慧过人，但只能独吃，不能分吃。‖　　我一溜烟下了树，就往屋里跑，边跑边喊：“奶奶，我发现了一个橙子，可是独果呀！”　　奶奶简直不敢相信自己的耳朵：“什么？独果？在哪里？这怎幺可能呢？前人说过，独果不容易得到呀，可别骗我！”　　我小心地摘下独果，放在奶奶手中。奶奶抚摩着，嘴里不住地念叼着：“独果，这是独果，这可是一个宝物啊！”猛地，她好像想起了什幺似的，把橙子往我手里一塞： “小荣，快吃了，快吃了，会有大造化的！”　　“奶奶，您吃吧，您要是能长生不老多好！”我执意不肯，尽管心里很想尝尝这种神物到底是个什么味儿。　　“你吃吧，我怕酸。奶奶活到七十多岁，心满意足啦，反正老了没用了。”　　我咽了咽口水，跑开了。　　玩了一会儿回到家里，只见那神物还端端正正地摆在桌子上。奶奶又在劝妈妈：“这东西能治百病，你吃了吧。你身体不结实，家里里里外外都靠你一个人，身子不硬朗不行啊！”妈妈说：“您老别信那些。来，我们三个分着吃，这东西味道一定不错。”“反正我不吃！”奶奶真的生气了。‖　　“好吧，既是稀物，留着更好。”妈妈找来尼龙线，编了一个网兜，把这稀物挂在奶奶的蚊帐上。从此，屋里飘溢着一股沁人的香气。‖

一位住在山中茅屋修行的禅师，有一天趁夜色到林中散步，在皎洁的月光下，他突然开悟了自性的般若（“般若”读“bōrě”，智慧）。　　他喜悦地走回住处，眼见到自己的茅屋遭小偷光顾。找不到任何财物的小偷要离开时候，在门口遇见了禅师。原来，禅师怕甲小偷，一直站在门口乙，他知道小偷一定找不到任何值钱的东西，早就把自己的外衣脱掉拿在手上。　　小偷遇见禅师，正感到惊愕的时候，禅师说：“你走老远的山路来探望我，决不能你空手而回呀！夜凉了，你带着这件衣服走吧！”　　说着，就把衣服披在小偷身上，小偷不知所措，低着头溜走了。禅师看着小偷的背影穿过明亮的月光，消失在山林之中，不禁感慨地说：“可怜的人呀！但愿我能送一轮明月给他。”　　禅师丙小偷走了以后，回到茅屋赤身打坐，他看着窗外的明月，进入空境。　　第二天，他在阳光温暖的抚触下，从极深的禅室里睁开眼睛，看到他披在小偷身上的外衣被整齐地叠好，放在门口。禅师非常高兴，喃喃地说“我终于送了他一轮明月。”

人的一生中，总会出现（　　）。每当我陷入（　　）时，我就会不由自主地想起那次迷路。　　那是暑假期间，我与好友李晓南到一处森林旅游，因为贪恋景色，不知不觉走进了腹地。　　迷路时，天色已晚，我们在山脊上走，开始路还相当宽，后来越来越窄。根据经验估计，我们左右都是无底的深渊。山脊越来越窄小，而且风化的岩石碎片不断从我们的脚下滚落下去。　　“没有办法，我们只好爬着走了。”李晓南说。的确，只好这样办了。我们在山脊上爬着前进，像两只黑猩猩。过了不久，连爬也没法爬了。这条岩石的山脊小路比马背还要窄小。李晓南跨开双腿，骑在山脊上，我也跟着他坐了下来。我们手拉手，一点一点地往前移动。　　过了好长时间。我听到李晓南的声音：“继昌，山脊到头了。前面可能是悬崖。”“你捡块石头扔下去，听听有多深。”　　我听见李晓南在黑暗中用双手摸石头，然后又对我说：“我扔你听着。”　　我们两个都侧耳倾听。石头扔出去，一片寂静。　　“难道真是深不见底吗？”　　“没有办法，我们只有在这里坐等天亮了。”　　可能已经是午夜时分，天开始下起了毛毛雨，周围一片漆黑，静极了，我甚至能听见血在我血管里流动，心在（　　）地跳。有时还传来几声什么野兽的低沉的吼声。我越来越觉得有些不是滋味。　　我们一声不吭，又过了很长时间。突然，我听到有鸟类拍打翅膀的声音。天空还是黑黝黝的，什么也看不见。不过凭经验，这是预示着黎明的到来。随后，我渐渐能看见自己扶在岩石上的双手了。接着，我看见了李晓南肩背的轮廓。一抹淡淡的银光射在岩石上，黑暗变成灰色，又变成了乳白色。　　“真见鬼，我们这两个傻瓜！”李晓南转身对我说，“继昌，快看！”　　我俯身向下看，原来我们坐在一块离地面不高的岩石上，四周是长满青草的草地，一定是草地上的苔藓使李晓南扔出去的那些石块的声音消失了。草地很平整，远处是一条大路。我们只要把腿往岩石下面一伸，就能平安地走到大路上。可我们却呆呆地坐在这块岩石忍耐了一夜的寂寞。　　人生就是这样，有时候我们总以为自己处在深渊的边缘，但只要勇敢地跨出一步，前面就是平坦的大道。

中国古代建筑的色彩　　中国古代建筑的特点之一是最敢于使用色彩也最善于使用色彩。这个特点是和中国建筑的木结构体系分不开的。因为木料不能经久，所以，中国建筑很早就采用在木材上涂漆和桐油的办法，以保护木质和加固木构件，同时增加美感，达到实用、坚固与美观相结合的效果。以后又用丹红装饰柱子、梁架，或在斗拱、梁、枋等处绘制彩画。　　经过长期的实践，中国建筑在运用色彩方面积累了丰富的经验，并形成了南北不同的地域色彩风格。　　北方的建筑很善于运用色彩的对比与调和，往往具有鲜明活泼的特点。房屋的主体部分，也即可以经常照到阳光的部分，一般用暖色，特别是用朱红色；房檐下的阴影部分，则用蓝绿相配的冷色。这样就更强调了阳光的温暖和阴影的阴凉，形成一种悦目的对比。朱红色的门窗部分和蓝绿色的檐下部分往往还加上金线和金点，蓝绿之间也间以少数红点，使得建筑上的彩画图案显得更加活泼，增强了装饰效果。这种色彩风格的形成在很大程度上与北方的自然环境有关。因为在平坦广阔的华北平原地区，冬季景色的色彩是很单调的。在那样的自然环境中，这种色彩就使建筑物变得活泼，富有生趣。例如北京的故宫、天坛等建筑，红色的门窗，蓝绿色的房檐，再配以黄色、绿色或蓝色的琉璃瓦，如同京剧舞台上的戏装，华丽而生动。而它们的下面又往往衬以一层乃至好几层雪白的汉白玉台基和栏杆，秋冬之际，在华北平原万里无云的蔚蓝天空下，这样的色彩效果显得无比动人。同样，在山明水秀、四季常青的南方，建筑的色彩一方面为封建社会的建筑等级制度所局限，另一方面也是因为南方终年青绿、四季花开，为了使建筑的色彩与南方的自然环境相调和，它使用的色彩就比较淡雅，多用白墙、灰瓦和粟、墨绿等色的梁柱，形成秀丽淡雅的格调。这种色调在比较炎热的南方的夏天里使人产生一种清凉感，不像强烈的颜色容易令人烦躁。　　当然，我国古建筑的色彩的运用，除了上面提到的两种格调外，随着民族和地区的不同，也有一些差别。

刻骨师恩　　刘好恨死了郝老师。要不是他的一脚踢下去让他左腿成了残疾，他也可以和李强一起出去闯天下了。　　刘好家就在挨着学校不远的镇上。他上初二时就赖得出了名，是政教处的常客。郝老师是他的班主任，他膀大腰圆，脾气火暴，却爱生如子。那天他在楼梯拐角处又看见刘好和外班的李强逼一个弱小的学生给他买烟。“我叫你吸烟”，他恨得飞起一脚把刘好踢得撞在楼梯上，碰碎了膝盖骨，左腿成了残疾。刘好的家人闹到教育局，让郝老师赔了不少钱，降了三级工资，刘好爸还当众扇了郝老师一记耳光，说男孩子吸烟有什么大不了的，抢多少钱他可以赔一百倍，也不能把他儿子害成这样。　　刘好从此就不上学了。从那以后，刘好看见烟就害怕再没吸过烟，也远离了李强他们。他在自家临街门面房里卖些零东碎西的。后来生意越做越大，小卖部变成了超市。刘好本分地娶妻生子。十多年过去了，他见了郝老师还是昂头而过。后来听人说，郝老师一次喝醉酒哭着说这辈子最对不起的就是刘好，毁了他的一生。　　他确实毁了我一生刘好恨恨地说我死都不会原谅他三个月后，郝老师得胰腺癌去世了，刘好说：“报应！”　　刘好的儿子刘宝转眼长大了。两口子天天忙着做生意，没空儿管孩子，闹了就给他钱随便买什么。刘宝不到十岁就跟着大人学会了吸烟喝酒打牌。因为他打人，他爷爷也不知去了多少趟学校。他还早早学会了打电脑游戏。钱花光了就从家里偷，他爸妈发现后把钱把严了，他就逼着同学要钱。现在的学生都是宝贝，再加上刘好告郝老师在全乡教育界出了名。老师哪个敢碰他一指头？说服教育不了，就一次次地请家长。刘好也打过刘宝多次，但打多狠都没用。　　前不久李强开着轿车风风光光地回来了。刘好觉得自己混得瘪就越发恨郝老师。谁知第二天公安局的人就找上门来把他铐走了。说是在外犯了事。刘好还没来得及庆幸自己没跟他出去混，就接到老师打来的电话，说刘宝上学路上劫低年级学生钱，被尾随来的家长送到派出所了，让家长去派出所领人。　　刘好一下子懵了，刘好爸老泪横流：“真是丢八辈子人了，这孩子也非得郝老师那样的人才能管得住呀。”第二天，刘好爸祖孙三人去给郝老师上坟。刘好失声痛哭，长跪不起，刘好爸流着泪说：“儿啊，郝老师是咱家的大恩人啊！”（摘自小小说作家网）

①一株植物少则有几十颗种子，多则有几十万颗种子。如果它们都只停留在原地，挤成一堆，很难想象能怎么生活下去；如果发生自然灾害，如干旱、洪涝、火灾等等，集中在一块儿就更有灭绝的危险。因此，种子必须以各种方式进行迁移。这也是长期自然选择的结果。　　②自然界中植物多种多样，种子旅行的方式也各有千秋。　　③像大豆、绿豆、油菜、芝麻等植物的种子，有一种“弹射”的本领，果实成熟后包藏种子的果荚会突然扭曲、炸裂，将种子弹射到几十厘米甚至几米之外。根据现在掌握的资料，植物界中的弹射“冠军”，可能是一种生长在美洲的木犀草，射程可达14米之远。　　④在非洲北部和欧洲南部，有一种有趣的植物叫喷瓜。它的果实成熟时，那些包藏种子的浆汁，就像气球中的空气那样，对果皮产生强大的压力，只要轻轻一碰，果实的黏液和种子就一起喷发出来，可射6米之远，所以当地人称它为“铁炮瓜”。　　⑤但是这些种子的旅行路程，在整个自然界中只是低水平的。很多植物的种子，能以各种特有的办法，旅行到几千米、几十千米之远，有的甚至还能进行“环球漫游”呢！　　⑥19世纪中叶，航行在大西洋上的一艘双桅帆船，遇到一场大风暴，船在风浪中颠簸漂流，好不容易才来到一个平静的海湾。水手们上岸，挖掘沙石来压舱，意外地发现一个黑色的沥青圆球，但拿在手上却感到很轻。打开一看，原来是一个椰子壳，里面藏着一张羊皮纸，上面写着古文。原来，这是当年哥伦布写的一封信。当时的航海者没有无线电通讯设备，常常利用椰子壳等漂浮物来传递信息。　　⑦椰子的果实外壳坚硬，不透水，中间是蓬松的纤维层，充满了空气，很轻，很适宜在海水中随波漂流，作长途旅行。一旦被海浪冲到沙滩上，就可以发芽、生长。由于椰子以这种方式传播后代，所以我们见到的椰子树，除了人工栽培的之外，几乎都长在海滩边上。　　⑧在水中旅行的种子还有很多。比如荷花，它的果实莲蓬像一艘小船，轻浮在水面上，四处漂流，把种子带到远方。待莲蓬腐烂了，种子也就沉到了水底。第二年春天，一株新的荷花又成长起来了。　　⑨还有睡莲，它的海绵质的浆果结构十分奇特，浆果里面装有好多种子，每粒种子外面包有一个充满空气的囊，就像套着个救生圈，在长途漂流中，囊中的空气慢慢消失，种子就沉到了水底。

青虫之爱　　我有一位好友，从小怕虫子。不论什么虫子都怕。大家不止一次地想办法治她这毛病，那么大的人了，看到一条小小虫子，大呼小叫的，多丢人啊！一次，男生把一条青虫偷偷夹在她的书页里。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。　　从此再不敢锻炼她。　　许多年过去了，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家做客，我下厨，她在一旁帮忙。择青椒的时候，我突然看见一条青虫从一只青椒蒂旁钻出，胖如蚕蛹，背上还长着簇簇黑刺，好一条险恶的虫子。我下意识地将那个青椒扔出老远。　　回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，你居然不怕虫子了？那你又是怎样重塑金身的呢？我追问。　　女友说，听我慢慢道来。有一天我抱着刚学讲话的女儿上公园，我们在林荫路上走着，突然她说，妈妈……头上……有……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。　　我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。　　我第一个反应是像以往一样昏倒，但是我不能倒下，因为我抱着我的孩子。我不但不曾昏过去，神志也是从没有过的清醒。第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得，一叫，就会吓坏了孩子。于是我便把喷到舌尖的喊叫咽了下去。　　现在，一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿从此一定会种下虫子可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能、无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成这个样子，那这东西一定是极其可怕的。我颤颤巍巍地伸出手，第一次把一条活的虫子摆在手心，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正目不转睛地看着我呢！　　女友继续说，那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……　　不知过了多久，我把虫子轻轻地放在地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……我抱着女儿，半天一步都没有动，衣服早已被黏黏的汗浸湿。　　女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。

13元“遗产”风仙草　　①那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。　　②我推开她的房门，看见她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额头烫得像一团炭火，我说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的。妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。　　③我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。“不行，得赶紧去医院！”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，危机感油然而生，我胡乱地将钱塞进口袋里，搀着女儿的手上了三轮车。　　④三年前，丈夫身患绝症离我而去，我没有工作，只得在夜市里摆小摊。那一年女儿还不到13岁。也正是从那时开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。　　⑤我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。在女儿微弱的呻吟声中，我发疯似的蹬车，怕耽误了她。　　⑥女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。医生说，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。　　⑦我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”　　⑧“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊。”　　⑨“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，很认真地说，“你记住了，家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱，那是我攒下的，留给你的。”　　⑩猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛湿润了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，有妈妈在，你肯定不会有事的！”女儿怔了一会儿，慢慢地，她攥紧了我的手，晶莹的泪珠从她的眼角滑落。　　第二天上午，经过检查，确诊女儿得的是一般性肺炎。当我把这个结果告诉她时，女儿一下就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。　　回家后，我打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。捧着那个小布包，我的眼泪又来了。　　事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿就是这所大学。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去母亲的负担。　　这些年来，我始终保存着女儿的那个布包，那是她郑重留给我的“遗产”，13元，我只想永久地将它珍藏。

①有一天下大雨，体育课没法上，老师带我们在教室里做游戏。他在黑板上画了个圆，说：“谁再来添几笔，让人一看，就知道这个圆代表太阳？”　　②太简单了，同学们纷纷举手。老师随便点了一个人。这名同学兴致勃勃地走上讲台，开始在圆圈周围添小线段，像太阳发出的光芒。不料，老师在一旁笑道：“第一笔就画错了！”这名同学一愣，怀疑地看着老师。老师说：“下去吧！”他就下去了。　　③老师擦掉小线段，回头问：“谁再来？”又有一名同学大步流星地走上讲台，拿起笔，开始在圆旁边画树。才画两笔，老师笑道：“有这么干的吗？”这名同学也是一愣，继而回头瞅老师。老师说：“下去吧！”他也下去了。　　④第三名同学走上讲台，二话没说，随手在圆下面画了道大波浪线，远远看去，像是海上升起了太阳。但老师仍然摇头，笑他：“哦！哪会这么简单！”这名同学顿时失去自信，擦去波浪线，凝神思考。老师说：“快下去吧！”他垂头丧气地回到座位。　　⑤“还有谁想上来试试？”老师站在讲台上扫视全班，教室内鸦雀无声，再也没人敢去“卖弄”了。这时，老师又笑了，笑得挺诡秘的，说：“好吧，请刚才那三位同学再上来一下。”　　⑥三名同学走上讲台，老师安排道：“你，负责说‘第一笔就画错了’；你，负责说‘有这么干的吗’；你，负责说‘哦！哪会这么简单’……我每画一笔，你们都得依次将我讲的话说出来，然后再齐声对我喊‘下去吧’！”　　⑦全班哄堂大笑，觉得怪好玩的，但不知老师的葫芦里究竟卖的是什么药。工作开始◇老师在黑板上画了三个大圆◇然后在第一个大圆周围画小线段◇体现太阳发光◇在第二个大圆边画树◇代表日上树梢◇在第三个太阳下画波浪◇表示太阳要升上海面◇他每画一笔◇旁边的三位同学就依次说老师说过的话◇　　⑧一片嘈杂声中，老师终于画完了。他扔掉粉笔，回头对所有同学说：“好了，画完了，请看，我是按刚才三个同学的构想画出来的，是那意思吗？”当然是那个意思——黑板上准确地表现出三名同学想画的三个太阳。　　⑨教室内一片安静。这时，老师又笑笑，意味深长地说：“……”

太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候◇日子从水盆里过去◇吃饭的时候◇日子从饭碗里过去◇默默时◇便从凝然的双眼前过去◇我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。　　雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

今天，全世界每年有56亿吨矿物燃料变成烟尘，滞留在太空中。老实说，我们不仅失去了“原天”本身，此外还失去了原云、原霞、原雨、原雪、原气……不必讳言，在人类的生存空间中和视野中，已无一块净土：珠峰的雪样中含汞含锰，大西洋海底有铅、铬沉积，南极企鹅体内含苯，北极烟雾在加浓变酸。　　6500万年前，恐龙灭绝于流星撞击地球产生的有毒烟尘，今天呢？　　今天，地球上每天约有400万人患上各种环境病。和“龙”比肩的物种——“虎”，9个亚种已灭绝4个；仅仅50年，亚洲虎的总量就由6万多只锐减为2千余只，中国境内的虎则由2万多只骤减为几百只。人类唯一的生存场——地球，已经在呻吟、在呼喊：“我好痛……”

最后一只蝴蝶　　在我11岁那年，由于父亲被调往英国任职，我们全家就要离开已经住了4年的日本冲绳岛了。　　我从小就学会了如何适应这种不安定的生活，而且这种生活还意外地培养了我对自然界的浓厚兴趣。所以无论走到哪个国家，我总能从中获得无穷的乐趣与惊喜。从记事起，我曾经收集过贝壳、化石，也曾到野外远足，还参加过观鸟活动。但当我到了冲绳这个太平洋上的小岛后，惊奇地发现这里有品种繁多的蝴蝶，采集蝴蝶标本就成为我的新爱好。　　渐渐地，我拥有了许多用玻璃框镶起来的蝴蝶标本，并在每一件下面都认真地做了标记。这些蝴蝶大小迥异，颜色多样，从深蓝色到明黄色，从猩红色到绿宝石色，应有尽有。因为捕捉蝴蝶并不是件容易的事，所以我很为自己的收藏而自豪。但也有一件遗憾的事，那就是我始终没有捉到一只翅膀尖是橘黄色的白蝴蝶。有一年圣诞节，我的教父曾送给我一本有关亚热带地区蝴蝶的书。书中就有一幅插图详细描述了这种冲绳岛上最大的白蝴蝶，它的两翼大约有7～10厘米长，其生活习性与众不同。我常看见它们像一群五彩的纸屑从我的眼前轻轻飘过，时而在海风中上下翻飞，可气的是，无论我爬多高，蝴蝶总是远在我所能及的高度之上。　　离开冲绳岛的日子一天天临近，家里的东西开始一件件地装进了行李箱。但我一直没有把我捕捉蝴蝶的工具收起来，而且还把更多的时间用在了户外。学校开始放暑假了，这意味着几天后我们就要出发了，我几乎准备放弃寻找白蝴蝶了。　　一天早晨，妈妈告诉我，我的蝴蝶标本和书籍必须在当天下午收拾好。于是，我决定做最后一次努力。那天的天气非常炎热，蝉在大树上发出“知了，知了”的叫声，绿色的蜥蜴在炙热的阳光下扭动着灵巧的身子迅速穿过林间小路，甘蔗林在风中轻轻地泛起一层层波浪，各种各样的蝴蝶在山边的野花上起起落落。但与平常一样，白蝴蝶还是高高地飞在树顶之上。最后，我只好拖着疲惫的身子向家里走，我最后的搜寻一无所获。　　可是，当我从一簇芙蓉花旁走过时，一个闪亮的白点闯进了我的眼帘，我惊喜地发现一只白蝴蝶就停在离我一米远的一朵大红花上。它正在吮吸花蜜，翅膀还在轻轻地颤动。我当时就呆住了，过了好一会儿才想到举起我的捕蝶网，一点一点地靠近蝴蝶。我的心脏怦怦地跳着，没成想，这只蝴蝶突然飞了起来，当时就惊了我一身冷汗，然而幸运的是，不一刻它又轻轻地落在了另一朵花上。我扭转身子，抱着最后的一点希望，用力将网甩了出去。我简直不敢相信自己的眼睛，那只蝴蝶居然被我捉到了。　　我轻轻地打开网，捏住蝴蝶的胸部把它拿了出来，打算投到装有甲醛的瓶子里。就在我的手刚碰到瓶口的一刹那，我情不自禁地停住了。我看到了这只蝴蝶的白色翅膀正在闪闪发光，而翅膀尖则是一块灿烂的橘黄色，细细的小腿在我的手掌间绝望地划动，我甚至感觉到了这个小生命在我的手指间恐惧地发抖。不知怎的，我的心微微地一颤，伸手将这只盼望已久的蝴蝶向明朗的天空中抛了出去，看着它飞过附近的大树，消失在我的视野中。　　两天后，我就离开了冲绳岛，奔向了一个陌生的地方。可是我的蝴蝶却永远地留在了这个小岛上，它或许正围着大树和野花轻快地飞舞呢。爱可能就是这样的吧！

亲情　　看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈寄给你。”　　儿子漫不经心地说：“不要紧的，还很暖和呢，到冷了再说。”老王还在絮絮叨叨，儿子不耐烦了，“知道了，知道了。”说完就搁下了电话。　　他刚准备再（拔　拨）过去，铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加了衣服没有？”疾风阵阵，穿过窗户缝隙（趁　乘）虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏（tì）。　　老母亲急了◇已经感冒了不是◇怎么这么不听话◇从小就不爱加衣服◇絮絮叨叨的，从他七岁时的“劣迹”说起。一直……他赶紧（截住　停下）：“妈，你那边天气怎么样呀？”母亲回答道：“雪还在下呢！”　　他不由自主地愣住了。　　在寒潮初袭的清晨，他深深（担心　牵挂）的，是北风尚未抵达的武汉。却忘了北风四起的故乡和已经年过七十的老母亲。　　人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵（měng）。

我的故乡在湖南的一个小山村里，门前有条小河，河上有座小桥。我和爸爸回故乡探亲，经常到河边去玩。　　这座小桥是木头做的，架在清澈见底的小河两岸，河边栽满了垂柳，柳丝在花间起舞，好看极了。早晨，小鸟在枝头上鸣唱，蝴蝶在花间翩翩飞舞。小路上，水牛在悠闲地吃着青草……我的故乡太美了。　　我爱故乡的山，我爱故乡的水，更爱故乡的小桥。它没有卢沟桥的壮观，也没有长江大桥那样雄伟，但是，它在我心中却十分高大。啊，小桥！　　每当我从桥上走过，心里充满了激情，把脚步放得轻轻……呵，故乡的小桥，你在哪里？你在我的心里！

蝉的音乐　　蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。的确，有种蝉，为了满足音乐的嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压缩到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。　　但是不幸得很，它这样喜欢的音乐，对于别人，却完全不感兴趣。就是我也还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴，然而事实表明，这个意见是错误的。　　蝉与我比邻相守，到现在已有十五年了，每个夏天差不多有两个月之久，它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常都看见它们在筱悬木的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里，动也不动地狂饮，夕阳西下，它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时，它们从未停止过歌唱。　　所以这样看起来，它们并不是叫喊同伴。你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不会费掉整月的工夫叫喊他们吧！

这种美，是一种随心所欲、不拘一格的美：或直插云天，或横拦绿水。旁逸斜出，崛起巍巍“斜山”；相对相依，宛如“热恋情人”；婷婷玉立，则好似“窈窕淑女”。

丹顶鹤全身大部分是雪白的，头顶有一点朱红色，这点朱红色是椭圆形的，正正地长在头顶中央。它的嘴很长，上面有一条黑道。　　丹顸鹤的头小得可怜，几乎和那长脖子一般粗了。最有趣的是丹顶鹤的眼睛，像个小豆豆，边上还有一圈黑。它的尾巴也是黑的，这使丹顶鹤变得更加美丽。它走起路来姿态很漂亮，腿一下一下地迈着，脖子一伸一伸的，东瞄西瞧，样子十分警觉，有时还伴着一阵舞蹈。它休息时更是好看，用个“金鸡独立”的架势，一条腿着地，另一条腿蜷着，亭亭玉立，不过长脖子不能歇，仍旧四处张望，窥探动静。丹顶鹤真有意思！

当我们谈笑风生地走进动物园时，立即被园中的“水上怪物”——河马吸引住了。它先是静静地趴在水中，只露出两只小耳朵和一块褐色的脊背。远远望去，就像水中的沙滩，或是突出的小岛。接着，只听得“哗——”的一声，河马上岸了！好家伙，池中的水足足退了一尺多！再看它，披着一件又厚又粗的灰褐色“外衣”，浑身挂着水珠，两只小小的耳朵和一双细细的眼睛与它那庞大的身躯形成了鲜明的对比。实在难以想象的是，支撑它那庞大身躯的腿竞又粗又短！我们都在笑它，它却毫不在乎，一面蹒跚地往铁栏旁走去，一面晃动着两只耳朵向游客致意，还不时地眨着眼睛看看这儿，看看那儿，好像在说：“嗯，你们怎么老看着我？难道我长得不美吗？”瞧它那样子，既滑稽，又可笑，仿佛是一位经过特技训练的滑稽大师在表演。

这是一匹身架匀称，结结实实的小公马。　　它长高了，原来那种柔和的线条不见了，它的躯体变成了一个三角形：前胸宽宽的，臀部很窄。它的头瘦削，头前部突出；两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性。　　不过所有这一切，它都无心顾及。只有一种强烈的欲望支配着它，那就是酷爱奔跑。它常常领着一帮同龄的小公马，纵情驰骋。它一马当先，像颗金色的流星似的，疾驰而去。有一股无穷无尽的力量驱赶着它，使它不知疲倦地奔上峻岭，冲下山坡，越过怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿过丛林和谷地。　　哪怕到了深夜，当它在星空下酣睡的时候，它仿佛还梦见大地在它脚下飞驰而过，风卷着鬃毛在耳边呼啸，马蹄又急又快，像铃铛那样，清脆悦耳。

它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

南极的主人——企鹅　　南极虽然很冷，可是仍然有不惧严寒的“勇士”生活在这片土地上。它就是南极的主人——企鹅。　　企鹅的样子滑稽可爱，就像一位身披燕尾服的绅士。　　企鹅虽然有翅膀，但是不能飞翔，它的翅膀早已退化了，变成了鱼鳍一样的东西，是它在水中游泳时的双桨。别看企鹅在陆地上行走时摇摇摆摆，在水中却是灵活自如，游泳速度每小时达到二三十千米。　　企鹅看起来笨傻憨厚，其实它是一种聪明的动物。有人曾经捉到十几只企鹅，把它们圈在雪下3米深的围栏中饲养，后来发现它们竟然跑掉了许多。原来，这些外表笨拙的动物会搭“人梯”。它们相继踩在另一只企鹅的肩膀上，攀越围栏逃跑了。一看见人来了，它们就立即停止逃跑行动，大模大样地踱着步子，装出一副若无其事的样子。　　全世界共有18种企鹅，都分布在南半球。皇帝企鹅和阿德利企鹅是南极特有的品种。

长城和运河　　我驾驶着飞机航行在祖国的蓝天，一个奇异的景象出现在我的眼前：像巨龙穿行在大地，连绵起伏，曲折蜿蜒。东起山海关，西到嘉峪关，万里长城谱写了不朽的诗篇。是谁创造了这人间奇迹？是我们中华民族的祖先。　　我驾驶着飞机航行在祖国的蓝天，一个奇异的景象出现在我的眼前：像绸带飘落在大地，银光闪闪，伸向天边。北起首都北京，南到天堂杭州，京杭大运河谱写了动人的诗篇。是谁创造了这人间奇迹？是我们中华民族的祖先。

进了颐和园的大门，绕过大殿，就来到有名的长廊。绿漆的柱子，红漆的栏杆，一眼望不到头。这条长廊有七百多米长，分成273间。每一间的横槛上都有五彩的画，画着人物、花草、风景，几千幅画没有哪两幅是相同的。长廊两旁栽满了花木，这一种花还没谢，那一种花又开了。微风从左边的昆明湖上吹来，使人神清气爽。

鄱阳湖令人陶醉的是它的美丽多姿。风平浪静的时候，鄱阳湖就像一面镜子，湖边的青山，倒映在湖中，不正是仙女在梳洗打扮吗？微风吹过湖面的时候，碧波荡漾，在金色阳光的照耀下，波光粼粼，叫人心旷神怡。当湖面狂风大作的时候，几百里的水面白浪滔滔，汹涌澎湃，风声水声响成一片，就像那千军万马在冲锋陷阵……鄱阳湖无论什么时候，都会使人产生遐想，兴奋不已。

北京人有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这座狮子多得数不清的桥，建于1189年，已是800岁高龄了。这是一座联拱石桥，总长约265米，有241根望柱，每根柱子上都雕刻着狮子。要不仔细数，真是数不清呢！　　这些狮子真有意思。它们有大有小。大的有几十厘米，小的只有几厘米，甚至连鼻子眼睛都分不清。它们的形状各不相同，有的蹲坐在石柱上，好像朝着远方长吼；有的低着头，好像专心听桥下的流水声；有的小狮子依偎在母狮子的怀里，好像在熟睡；有的小狮子藏到大狮子的身后，好像在做有趣的游戏；还有的小狮子大概太淘气了，被大狮子用爪子按在地上……　　卢沟桥的狮子大小不一，形态各异，（　　）很难数清楚，（　　）据有关工作者统计，总共是501只。

每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去，踏踏的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰绰，给人画一般的美感。

一株日日草生长在路边，矮矮的身材，平凡的叶子，普通的花朵。她每天唉声叹气，怨天尤人，抱怨上帝对她不够公平。　　有一天，来了一位慈眉善目的老人，看见日日草垂头丧气的样子，便问道：“小妹妹，你在叹什么气呀？”“我在埋怨，上帝怎么不让我开出美丽的花朵？”日日草说。“好！我就让你实现这个愿望。”老人说。老人嘴里喃喃念诵，日日草立刻开出朵朵绚丽的花朵。“谢谢老伯伯，您使我变得如此美丽！”日日草高兴地说。“不用谢。”老人微笑着走了。　　下午，一群孩子发现日日草开出漂亮的花朵，便一朵朵摘回家。日日草痛得眼泪直流，后悔不该拥有美丽的花朵。　　过了两天，那位慈眉善目的老人又经过这里，看见日日草在伤心地流泪，便又问道：“小妹妹，你为什么伤心呀？”“我不要拥有美丽的花朵，我要变回我原来的样子。”日日草恳求说。“好，我就让你实现这个愿望。”老人说。老人又一次喃喃念诵，日日草便立即恢复了她原来的面目。

卡罗纳的母亲病得很厉害，卡罗纳很多天没来上学了。昨天上午，我们刚走进教室，老师就对大家说：“卡罗纳的母亲去世了，这个可怜的孩子遭到了巨大的不幸。他明天要来上课，孩子们，你们要庄重严肃，热情地对待他。任何人都不许跟他开玩笑，不许在他面前放声大笑！”　　今天上午，可怜的卡罗纳来到了学校。他面容灰白，眼睛哭红了，两腿站不稳，好像他自己也大病了一场似的。我心里不由得泛起一阵同情和怜悯，大家都屏息凝神地望着他。

在一个下雪天的下午，爱迪生的妈妈突然病了。晚上，爸爸请来了医生。原来，妈妈得的是急性阑尾炎，需要马上做手术。　　当时，家里没有电灯，油灯的光线很暗，用油灯照明做手术很危险，医生犹豫了。妈妈痛苦地呻吟着，爸爸无可奈何地搓着手，爱迪生站在一旁焦急地看着妈妈。时间一分一秒地过去了，爱迪生的手心攥出了汗水。突然，他眼睛一亮，说：“医生，我有办法了。”说完，爱迪生把家里所有的油灯都端了出来。医生看了看，摇摇头说：“这些灯围一圈挡手呀！”谁知，爱迪生又搬来一面大镜子，把油灯放在箱子上，镜子放在油灯后面，这样（　　）不挡手，（　　）光线更亮了。　　医生顺利地做完了手术后，高兴地说：“孩子，是你用智慧救了你妈妈。”妈妈醒来了，脸上露出了自豪的笑容。爱迪生拉着妈妈的手，一本正经地说：“妈妈，晚上没有太阳多不方便，我要造一个晚上的‘太阳’。”　　后来，爱迪生通过努力，终于发明了电灯。

乌塔说，她在家里就设计好了旅行路线和日程，每到一地就先查____________的电话号码，以便遇到危险和困难时请求帮助，再给家里____________或____________。她还说，自己用了____________的时间准备这次旅行，阅读了很多与这些国家有关的书籍；为了挣旅费，每个周末去帮____________或____________分发广告单，假期还到别人家里____________。

抬起头来做人　　那一年，那个小男孩，不过八九岁。一天，他拿着一张筹款卡回家，很认真地对妈妈说：“学校要筹款，每个学生都要叫人捐钱。”　　对小孩子来说，直接想到的“人”就是自己的家长。　　小男孩的妈妈取出5块钱，交给他，然后在筹款卡上签名，小男孩静静地看着妈妈签名，想说什么，却没开口。妈妈注意到了，问他：“怎么啦？”　　小男孩低着头说：“昨天，同学们把筹款卡交给老师时，捐的都是100块、50块。”　　小男孩说，自己不是想和同学比多，也不是自卑。他一向都认真对待老师交代的功课，这一次，也想把自己的“功课”做好。况且，学校还举行班级筹款比赛，他的班已领先了，他不‘想拖累整班。　　妈妈把小男孩的头托起来说：“不要低头，要知道，你同学的家庭背景，非富即贵。我们必须量力而为，我们所捐的5块钱，其实比他们的500块钱还要多。你是学生，只要以自己的品学尽力为校争光，就是对学校最好的贡献了。”　　第二天，小男孩抬起头，从座位走出去，把筹款卡交给老师。当老师在班上宣读每位同学的筹款成绩时，小男孩还是抬着头。

有两个孩子，一个喜欢弹琴，想当音乐家；一个爱好画画，想当美术家。不幸得很！想当音乐家的孩子，突然耳聋了；想当美术家的孩子，忽然眼睛瞎了。孩子们非常伤心，痛哭流涕，埋（mái mán）怨命运的不公平。　　恰巧有位老人打这里经过，知道了这情况。老人走上前去，先对耳聋的孩子比划说：“你的耳朵虽然坏了，但眼睛还是明亮的，为什么不改学绘画？”接着，他又对眼睛瞎了的孩子说：“尽（jǐn jìn）管你的眼睛坏了，但耳朵还是灵敏的，为什么不改学弹琴呢？”　　孩子们一听，心里一亮。他们擦干眼泪，开始了新的追求。　　说来也奇怪，改学绘画的孩子，渐渐感到耳聋反而好，因为它可以避免一切干扰，使他的精力高度集中。改学弹琴的孩子，慢慢地也觉得失明反倒有利，因为它能够免除许多无谓的烦恼，使心思更加集中。　　后来，耳聋的孩子成了艺术超凡、名扬四海的美术家，眼瞎的孩子成了技艺卓越、饮誉天下的音乐家。　　一天，两人特地去向老人道谢。老人却只是笑了笑说：“不用谢我。事实证明，只要努力，当命运阻塞了一条道路的时候，它常常还会留下另一条道路的！”

植物的种子是不会讲话的，但是我们有办法了解它们在航天旅行中的经历。科学家们让这些从太空归来的种子生根发芽，再和没有上过太空的同类植物相比较，常常会发现一些有趣的差异。例如，搭乘过神舟一号无人飞船的茄子种子，栽培后结出的果实有的比篮球还大，有的却比鸡蛋还小。科学家们从中筛选培育出优良品种，加以推广，从而推进农林牧业的发展。经过多年努力，专家们已经培育出“太空水稻”“太空番茄”“太空黄瓜”“太空辣椒”等新品种。它们普遍具有产量高、品质好、生命力强等优点。这些优点从何而来呢？从太空中来。

你就是我要等的人　　故事发生在美国弗吉尼亚州北部。一个夜晚，一位老人立在寒冷的渡口想乘船过河。漫天飞舞的雪花将他弄成了一个雪人。（果然　显然　居然），他在这里等了很长的时间。他想挪动一下身子，腿僵直而麻木。他想：家是回不去了……　　就在这个时候，沿着河岸的羊肠小道，由远而近传来了有节奏的马蹄声。老人大喜过望，用（等待　期待）的眼神打量着依次从身边跑过的骑手。他想开口叫住谁，嘴却没有发出声音来。最后一名骑手在即将和他擦身而过时，勒住缰绳转过身来，向他投过来同情的一瞥。也就在那一瞬间，老人脱口而出：“先生，救救我。要知道，我很难走回去了。”　　骑手看着老人，回答说：“来吧。”见老人已经无法挪动身体，骑手跳下马背，将老人扶上了马鞍。　　骑手将老人送回了家中。　　那是一个小巧而温暖的村舍。　　当他们走进村舍的时候，骑手不解地问：“先生，我注意到，前面过去了好几个骑马的人，你没有求助，为什么呢？如果我拒绝了你的请求，把你丢在寒冷的雪地里，怎么办？”　　老人慢慢下马，用一种钦（qīn）佩的眼光，看着骑手说：“我在等一位好心肠的人，我相信会有这样的人。你就是我要等的人，因为你生命中有着最美好的东西。谢谢你，年轻人！”　　骑手感慨地说：“你对我的评价太高了。我有这么好吗？”而在他心底里，他已经决定按老人的话去做。　　那名年轻的骑手就是后来做了美国总统的托马斯·杰斐逊。

和煦的暖风把我们送到美丽的南翔古漪园。　　一进古漪囟大门，迎面是一幅巨大的浮雕墙。你看，假山流水，柳阴竹林，亭台楼阁，一对栩栩如生的白鹤正在南飞。啊，多美的艺术作品！老师告诉我们，这堵墙叫照壁，上面雕的是明清时代古漪园的全景。　　转过照壁，沿着石铺的小径向前走，我们来到了横跨戏鹅池的九曲石桥。那桥栏，那柱子，都十分别致。站在九曲上，我们看到了一幅美丽的图画：湖水碧波荡漾，岸边，苍松翠竹，叠置的假山，盛开的鲜花，多么秀丽啊！　　走过九曲桥，登上竹枝山，我们便看到一个很有特色的亭子。亭前屋檐下，有一块黑色匾额，上面是三个苍劲有力的烫金大字：“缺角亭”。这亭子是四方的，亭顶，三个檐角的尖端都有一只紧握的大拳头，只有东北缺了一只。　　从缺角亭下山，我们就来到了半浮在戏鹅池上的浮筠阁。在这儿，我看到了对面那艘古色古香的石舫。水平如镜的戏鹅池池面上，倒映出绿的山，红的花，古老的石舫，秀美的白鹤亭。湖边垂柳正在爆芽，桃花含苞欲放，春意正浓！绕了一个大圈子，我们又回到了照壁前。啊，古漪园不愧为江南园林的明珠！

一个人记忆力的好坏不是天生注定的。怎样才会有好记性呢？那就是：一要勤奋锻炼，二要讲究记忆方法。　　著名的作家托尔斯泰为自己设计了一套锻炼记忆力的“体操”。他每天起床后都要求自己强记一些外语单词。天长日久，坚持不懈，他的记忆力就变得非常好。他不但精通文学、历史、哲学，而且有广博的自然科学知识，还熟练掌握了五种外语。　　要增强记忆力，除了勤奋锻炼，还要有科学的记忆方法。有个大单位安装了上千部电话，要求接线员在两个月内背熟这上千个电话号码。如果单靠勤奋刻苦，只是一遍遍地从头到尾地读、背，不讲究方法，就很难完成任务。可是，接线员利用谐音、推算、归类等方法，仅用一个月就完成了任务。　　可见，靠勤奋锻炼和科学方法是可以有效地增强记忆力的。

香港夜色　　游香港看香港，那山那水那情那景给我留下美好的印象。然而最使人流连和难以忘怀的是那灯火辉煌的夜晚，难怪“香江灯火”有“世界四大夜景之一”的美称。　　那天傍晚，夜幕低垂，花灯初映。中巴车在港岛的山道上行驶，雪白的两道车灯撕开低垂的夜幕，左拐右弯，向太平洋山顶疾驰而上。随着山道地势的升高，我的眼光透过车窗，看见高高低低、错落有致的灯光：远处的像无数的星光在闪闪烁烁，壮观辉煌。　　车到太平山顶，我登上嘹望台。一丝丝夜风迎面吹来，掠过山顶的树梢，又匆匆去亲吻那远方的灯火。眼下是林立如笋的摩天大厦和千千万万的灯火。　　啊！灯火里的维多利亚湾，飘洒着金辉银光。白天一片蓝悠悠的海滨，此刻融下了两岸万千广厦映照的灯光。那缓缓行驶的万吨巨轮和来回穿梭的渡轮，那游艇上挂着的横的灯串、直的灯柱，红红绿绿，黄黄白白，相映成趣，把夜的港湾装点得如同白昼。掠过那片灯火的海港，仍是一望无际的灯火，只见大地上灯光连着光环，光环罩着灯光，近的在眼前，远的在天边。灯火与天上的星星连在一起，天宇与大地连在一起，辽阔大地，万里海天，就像撒满了珍珠。　　香港很美，香港的夜色更美。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄（báo bó bò）的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样的美丽壮观、和蔼可亲。　　但是同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它是一个半径只有六千三百多千米的星球。在群星璀璨的宇宙中，就像一叶扁（piān biǎn）舟。它只有这么大，不会再长大。　　地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿物资源来说，它（　　）上帝的恩赐，（　　）经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供（gōng gòng）矿产资源。但是，（　　）不加节制地开采，（　　）会加速地球上矿产资源的枯竭。　　人类生活所需要的水资源、森林资源、生物资源、大气资源，本来是不断可以再生，长期给人类作贡献的。但是，（　　）人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，（　　）使它们不能再生，（　　）造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

我登上了五层楼顶，极目眺望，看到夕阳已经悬挂在半空中了，就像玉盘一般。它照在人的脸上，人的脸仿佛镀上一层金；它照在水面上，河水就浮光跃金，似乎一颗颗神奇的小星星在闪闪发光；它照在绿树上，绿树就好像搽上了一层油，显得更（gēng gèng）加翠绿了。　　夕阳旁边的云霞变化极多，一会儿百合色，一会儿金黄色，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半红，只要你一眨眼，它又变成了紫檀色了，真是色彩缤纷，变幻无穷。　　云霞的形状也一会儿一个样。有时像团团的棉花，有时像江面上的波浪，它们变化得是那样自然，那样迅速，那样瑰（guì guī）丽。

我和弟弟常常在草地上玩耍。有一次，弟弟跑在我前面，我装着一本正经的样子，喊：“谢廖沙！”他回过头来，我就使劲一吹，把蒲公英的绒毛吹到他脸上。弟弟也假装打哈欠，把蒲公英的绒毛朝我脸上吹。就这样，这些并不引人注目的蒲公英，给我们带来了不少快乐。

掩饰过失的猫　　有那么一只描，它总把自己吹嘘得了不起，对于自己的过失，却百般掩饰。　　它捕捉老鼠时，不小心让老鼠逃掉了。它说：“我看它太瘦，只好放走它，等以后养肥了再说。”　　它到河边捉鱼，被鲤鱼的尾巴劈脸打了一下，它装出笑容：“我不是想捉它——捉它还不容易？我就是要利用它的尾巴来洗洗脸。刚才到阁楼上去玩，把我的脸搞得多脏啊！”　　一次，它掉进泥坑里，浑身糊满了污泥。看到同伴们惊异的目光，它解释道：“身上跳蚤多，用这办法治它们，最灵验不过！”　　后来，它掉进河里，同伴们打算救它，它说：“你们以为我遇到危险了吗？不，我在游泳……”话没说完，就沉没了。　　“走吧！”同伴们说，“现在，它大概又在表演潜水了。”

八月，天多热。鸡热得耷拉着翅膀，狗热得吐出舌头，蝉热得不知如何是好，在树上不停地叫着“知了，知了”。槐乡的孩子可不怕热，他们背着水葫芦，带着干粮，没等云雀开口歌唱黎明，就已经爬到小山上了。男孩常常是爬到树上，用长长的钩刀一下又一下地削着槐米。一簇簇槐米落下来了。女孩有的弯腰捡着，两条辫子像蜻蜓的翅膀，上下飞舞着；有的往篮里塞着槐米，头一点一点的，像觅食的小鸭子。当缕缕炊烟从村中升起的时候，孩子们满载而归，田野里飘荡着他们快乐的歌声。

诚实的孩子　　列宁八岁的时候，有一天，跟着爸爸到姑妈家去做客。表兄弟表姐妹见到列宁都很高兴，拉着他一起去玩。　　他们在房间里捉迷藏，追的追，逃的逃，热闹极了。列宁跑得很快，不小心碰了桌子，桌子上的花瓶掉在地上打碎了。　　孩子们正玩得起劲，谁也没有注意，还是互相追赶着。　　姑妈听见声音，跑进来一看，花瓶碎了，就问：“谁把花瓶打碎的？”　　表兄弟表姐妹都说：“不是我！”　　列宁也低声说：“不是我。”　　姑妈笑着说：“那一定是花瓶自己打碎的。”大家都笑起来，只有列宁没有笑。回到家里，列宁躺在床上不说话。妈妈问他为什么不愉快，列宁把打碎花瓶的事告诉了妈妈。妈妈叫他写信给姑妈，承认自己说了谎。　　过了几天，邮递员给列宁送来了姑妈的回信。姑妈在信上说：“你做错了事，能自己承认，是个诚实的孩子。”

给永远比拿愉快　　有一年，作家高尔基在国外——意大利的一个岛上休养，他10岁的儿子跟着妈妈来看望爸爸。儿子在爸爸住的院子里栽了好些花，不久，就跟着妈妈回国了。　　春天，儿子栽下的花盛开了。高尔基看着窗外怒放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信，意思是这样的：　　你走了，可是你栽的花留了下来。我望着它们，心里想，我的好儿子在岛上留下了一样美好的东西——鲜花。要是你不管在什么时候，什么地方，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦，好的想法啦，还有对你的非常好的回忆啦，那你的生活该是多么愉快啊！那时候，你会感到所有的人都需要你。要知道，给永远比拿愉快。

不知疲倦的人　　陈景润叔叔是孜孜不倦地学习和工作、绝不轻易放过一分一秒的人。　　当黎明到来之前，大地还是一片寂静的时候，陈叔叔住的小屋里已响起朗读外语的声音；当曙光初照时，他床头已积起了许多数学演算手稿；上班铃声还未响呢，他已来到图书馆门口等待开门。　　陈叔叔每天进入图书馆，就沉浸在书海之中。忘掉自己，忘掉一切。　　有一次，已是中午时刻，图书馆里静悄悄的，下班时间早已过了，管理人员大声问馆里是否有人，没人回答，管理员锁好门去吃午饭了。这时候陈叔叔才觉得要回去吃饭了，但他走到门口发现门被反锁了，就毫不在意地笑了笑，重新走回书库去看书。　　每当夜幕降临之时，陈叔叔在台灯下，不是写论文就是研究法文、德文的数学书籍，常常到深夜，他才踏着清亮的月光迈向宿舍。　　日复一日，年复一年，陈叔叔就是这样紧追着时间的步伐，一步一个脚印，向着科学高峰迈进。

一个铜钱　　我国唐代有个著名的文学家叫韩愈，小时候他在家乡的私塾（shú）读书。　　有一天，老师给每个学生一个铜钱，让他们各自去买一样东西，看谁买的东西能把教室装满。放学以后，学生们都到集市上去了。　　第二天，有的买来树苗，有的买来竹子……可是，谁的东西都不能把教室装满。老师很失望。　　一会儿，韩愈来了，只见他从袖子里取出一支蜡烛。老师高兴地连连说：“好！好！韩愈真聪明，你的东西准能把教室装满。”

每逢佳节倍思亲　　唐代有个大诗人，名叫王维。15岁那年，他就离开了家乡，来到京城长安。时光过得真快，不知不觉已经两年了。　　一年一度的重阳节又到了。一大早，大街上便热闹起来。人们扶老携幼，兴高采烈地去登高游玩。王维看着家家户户欢度节日的情景，更加思念家乡的亲人。　　王维想，以前在家乡时，每逢重阳节，总要和兄弟们头插茱萸，手挽着手去城外登高远眺。大家欢聚在一起，是多么让人高兴啊！如今我们却天各一方，不能相会……兄弟们在登高聚会的时候，一定也在思念着我。也许他们正在西望长安，无限深情地说：“也不知道王维一个人在长安过得怎么样……”　　王维思绪万千，心情久久不能平静。他提起笔来写下了《九月九日忆山东兄弟》这首诗：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

有趣的小刺猬　　刺猬是一种有趣的小动物。它的身体活像一只老鼠，只是比老鼠大多了。它的头尖尖的，眼睛和耳朵很小，牙齿非常锋利，门牙特别长，刺猬的四（肢　枝）很短，跑起来很快。它的爪子像老鹰的爪子那么锐利，那么有力。除了腹部，刺猬浑身长满了像钢针一样的硬刺，又短又密。遇到强敌时，它就把身体蜷成一团，成为一个可怕的刺球，连凶猛的野猪也拿它没有办法。刺猬不但能用硬刺（保护　保卫）自己，而且还可以用它来搬东西呢！夏天，正当人们进入梦想的时候，它悄悄地从洞中爬出来，趁着月光，窜到瓜地里，用它那锋利的牙齿把瓜柄咬断，然后在地上打个滚，把硬刺扎进瓜皮，一翻身就背（bēi bèi）着瓜溜走了。

曲阜和洛阳相距上千里，孔子风餐露宿，日夜兼程，几个月后，终于走到了洛阳。在洛阳（诚　城）外，孔子看见一（架　驾）马车，车旁站着一位七十多岁的老人，穿着长袍，头发胡子全白了，看上去很有学问。孔子想：这位老人大（概　慨）就是我要拜访的老师吧！于是上前行礼，问道：“老人家，您就是老聃先生吧？”“你是——”老人见这位风尘仆仆的年轻人一眼就认出了自己，有些纳闷。孔子连忙说：“学生孔丘，特地来拜见老师，请收下我这个学生。”老子说：“你就是仲尼啊，听说你要来，我就在这儿迎（候　后）。研究学问你不比我差，为什么还要拜我为师呢？”孔子听了（在　再）次行礼，说：“多谢老师等候。学习是没有止境的。您的学问渊博，跟您学习，一定会大有长进的。”

他们走到程老师家门口，看见程老师坐在椅子上睡着了。杨时悄悄地对同学说：“程老师正在休息，咱们在这儿等一会儿吧！”他们就一声不响地站在门口，一边默默地背书，一边静静地等候着。过了很久。程老师醒来，发现两个学生站在大雪纷飞的门外，就急忙把他们拉进屋里，心疼地说：“外面雪这么大，你们为什么不进屋呢？”杨时望着程老师慈祥的面容，诚恳地说：“老师，您正在休息，我们怎么能惊动您呢！”

盘古倒下后，他的身体发生了巨大的变化。他呼出的气息，变成了四季的风和飘动的云：他发出的声音，化作了隆隆的雷声。他的双眼变成了太阳和月亮；他的四肢，变成了大地上的东、西、南、北四极；他的肌肤，变成了辽阔的大地；他的血液，变成了奔流不息的江河；他的汗毛，变成了茂盛的花草树木；他的汗水，变成了滋润万物的雨露……

相传在（遥远　很远）的古代。水神共工与火神祝融打仗。共工失败了，他恼羞成怒，一气之下，撞倒了不周山。这下可闯了（大祸　大锅），不周山是支撑天的柱子，柱子一倒，天塌地陷，日月星辰向西移去，大地（裂开　分开）了，山林大火昼夜燃烧，洪水从地下（喷射　喷涌）而出，地上一片汪洋。各种猛兽出来残害人类。世界仿佛到了末日。　　女娲是人类的母亲，看见自己的儿女遭受这样的苦难，她心痛极了，发誓要修补好残破的天空。

科利亚丢下铲子，坐在台阶上，用手摸着脑门想。突然他笑起来，对小伙伴们说：“我知道是怎么回事啦！木匣是我四年前埋的，那时候我还小，步子也小。我现在九岁啦，步子比那时候大了一倍，所以应该量的不是十步，而是五步。你们看，我马上会找到我的木匣子。”

蚂蚁和螳螂　　在夏天里，蚂蚁每天一大早便起床，辛勤地工作着。　　螳螂呢？天天“叽里叽里”地唱着歌，游手好闲地过日子。每一个地方都有吃的东西，漫山遍野正是花朵盛开的时候，真是一个快乐的夏天啊！　　螳螂看到蚂蚁工作，感到非常奇怪。“喂！蚂蚁先生，为什么要那么努力工作呢？稍微休息一下，像我这样唱唱歌不是很好吗？”　　可是，蚂蚁仍然继续工作着，说：“在夏天里积存食物，才能为严寒的冬天做准备呀！”　　螳螂听蚂蚁这么说，就不再理会蚂蚁。“哎！真是麻烦，干吗要想那么久以后的事呢！”　　快乐的夏天结束了，秋天也过去了，冬天来了。北风呼呼地吹着，天空中下着绵绵的雪花。到处都是雪，螳螂一点儿食物都找不到，消瘦得不成样子。　　螳螂蹒跚地走在雪地上，心想：我若像蚂蚁先生那样，在夏天里贮存食物该多好呀！

我紧紧地拥抱着金吉娅。这个圣诞节，她不但送给我们棒棒糖，还送给我们善良、仁爱、同情扣体贴，以及一个陌生女孩如愿以偿的笑脸。

在美国南方的一个小镇，由于连日的雨雪交加，镇长家花园外的一条小路泥泞（nìng）不堪（kān），行走小路的人便改道穿花园而过，弄（nòng nèng）得花园里一片脏乱。　　住在镇长家里的一位少年十分痛惜，便冒雨看（kān kàn）护花园，让行人仍从花园外的泥泞小路通过。而镇长呢，却不声不响地挑来石头和炉渣，把那条泥泞的小路铺好。于是行人不再穿过花园，而走那条铺好的小路。　　过后，镇长对少年说：“其实帮助别人就是帮助自己！”

一个苹果　　秋天到了，苹果树上挂满了苹果，有一个苹果红润润、香喷喷的，特别大，特别美丽。大家啧啧称赞，她自豪极了。在阳光中，她不时地摇摆着头，炫耀自己。　　一天，她骄傲地对大家说：“在这园子里，我最香，最美丽，我就是苹果王。”本来，大家都为出现了一个奇特的大苹果而自豪，现在大家都不痛快了。　　一转眼，秋天快要过去了，苹果也该收到储藏室里去了。可是大苹果又哭又闹，说什么也不让人们采摘。人们只好把她留在树上。　　冬天到了。果园里冷清下来，再也听不到夸奖声了一再看她，光洁的皮儿打起了褶皱，像老婆婆的脸，饱满的身体已渐渐地软了。下大雪了，“啪”的一声，大苹果被积雪压掉了下来。　　第二年春天，大苹果烂掉的地方长出几棵小树苗，后来长成大树，树上也长满了苹果，都像那个大苹果一样香甜，一样美丽，可再也看不到、听不到她们的炫耀了。据说，这是她们的妈妈——那个大苹果告诫她们的。

一年春节前夕，清代书画家、文学家郑板桥去郊外办事，路过一户人家门前，看见门上贴着一副对联：　　上联是：二三四五　　下联是：六七八九　　郑板桥读后，掉头就往自己家里跑。不一会儿，他扛来一袋粮食，还拿着几件衣服和一块肉，急匆匆地走进那户人家。屋里的人缺吃少穿，愁眉苦脸，送来的粮食、衣物正好救了他们的急，一家老小十分感激郑板桥。　　奇怪的是，郑板桥和这家人素不相识，却从门前的对联里看出了这家人的贫困和急需。

变色青蛙　　在小溪边和池塘里，青蛙常常躲在草丛里，或蹲在荷叶上。绿色的草和荷叶，加上绿色的蛙，色泽和谐（xié）一致。　　不同的环境，会有不同颜色的蛙。水稻田里活动的蛙，往往带灰褐（hè）色，岩崖（yá）涧（jiàn）的蛙，是棕绿色的，这都是同环境的颜色相一致的。　　北美洲出产的一种牛蛙，栖息在江河和池塘，很贪（tān）吃，体形很大，最大的重达一公斤，爱动不爱静。鸣叫的时候，发出哞（mōu）、哞……的吼（hǒu）声，仿佛牛叫一样。　　牛蛙变色本领很强。环境变化了，体色就跟着变化。有时是花绿色的，有时是翠绿色的，有时是灰褐色的，总是与周围的水草、泥土的颜色相适应。　　青蛙变色是为了保护自己，也是为了更好地捕捉猎物。　　青蛙躲在草丛里，瞪着眼察看周围的动静。当昆虫飞过，它就跳起来，一口把昆虫吞吃掉了。如果昆虫离得很近，只要伸出了舌尖，黏液就把昆虫粘住了。一有敌害到来，青蛙就扑通跳进水中溜了。　　青蛙怎么会变色呢？青蛙的皮肤细胞里含有色素粒。色素粒集中在细胞的一个点上，色泽就变浅；当它扩散时，体色就变深了。

谁是纺织能手　　蚕和蜘蛛都是纺织能手，它们俩决定比一比，看看到底谁的成绩优秀。孔雀要从它那扇子般的羽毛中，选出最漂亮的一根做成奖状，准备送给优秀者。　　蜘蛛抢先爬上墙角，绕着圈儿不停地织着。不一会儿织成一张网，一环套一环又细又密。　　织完了网，蜘蛛连忙向大家介绍：“我织的网非常结实，即使刮风下雨也能粘住许多飞虫。一日三餐，我每一顿都能吃个够。”　　白胖胖的蚕爬上了草山，它织得那么快，那么好。左一下，右一下，一丝不苟，不一会儿就织成浑圆的茧子，雪白的茧子光溜溜的。　　这时，蚕也向大家作亍说明：“我吐出的丝虽然很多，但是我一点不留，把它全送给人们，织成五光十色的彩绸。”　　蜘蛛兴高采烈地爬到孔雀的面前，对孔雀说：“听了蚕的介绍，这个光荣的奖状应当属于它！”

骆驼妈妈　　有一个旅行者在非洲撒哈拉沙漠看到这样一幕：　　无人区里有一只母骆驼带着几只小骆驼一路低着头走着，还不时地停下来闻着干燥的沙子。这是骆驼在找水喝。它们渴坏了，在炎热的天气下，几只小骆驼无精打采，它们的眼睛血（xiě xuè）红血红的，走路摇摇晃晃，看起来快要支撑不住了。　　旅行者还发现，小骆驼们紧紧地挨着骆驼妈妈走，而骆驼妈妈总是根据不同的方向驱赶着自己的孩子们走在它的阴影里。　　终于，它们来到一个半月形的小水池边。几只小骆驼高兴起来，打着响鼻。可是，池水太浅了，离岸边太远了。小骆驼们不论怎么努力也无法喝到水。　　这时，惊人的一幕出现了：只见骆驼妈妈围着孩子们转（zhuǎn zhuàn）了一圈又一圈，突然，它纵身跃入水池中……池水一下子涨（zhǎng zhàng）高了，小骆驼们刚好能喝到水。

家蓝天是白云的家。树林是小鸟的家。小河是鱼儿的家。泥土是种子的家。我们是祖国的花朵，祖国就是我们的家。

两件宝人有两件宝，双手和大脑。双手会做工，大脑会思考。用手又用脑，才能有创造。一切创造靠劳动，劳动要靠手和脑。

有趣的玩具在宽敞的柜子里，装满了我的玩具。会照相的狗熊，开火车的狐狸蹦蹦跳跳的青蛙，花花绿绿的橡皮泥。每天做完功课，我就和它们游戏。

小鱼，你睡在哪里？　　夜里很黑，夜里很静，小鱼，你睡在哪里？　　狐狸的脚印通向洞里，小狗的脚印通向窝里，松鼠的脚印通向树洞，老鼠的脚印通向地洞。　　河里没有，水里没有，你的脚印，哪也没有，小鱼小鱼，你睡在哪里？

大树旁边的地里种了许多花生。花生已经开花了，一朵朵金黄色的小花，在阳光下格外鲜艳。

早操　　小鸟儿，起得早，跳来跳去，在树枝上做操。小蜜蜂，起得早，飞来飞去，在花朵上做操。　　小学生，起得早，____来____去在____做操。

有一次，马莎发现地脏了，就学着妈妈的样子把地扫干净了。妈妈高兴地说：“马莎，你好像是个大孩子啦！”　　爸爸下班回家，马莎给他倒了一杯水。爸爸摸着她的头说：“小马莎，你真懂事，是大孩子啦！”

开心小阅读。五星红旗，我们的国旗。国歌声中，高高升起。我们立正，向您敬礼。

玉米公公玉米公公年老了，长长胡子胸前飘，石榴娃娃瞧见了，咧开嘴巴笑他老。香蕉娃娃懂礼貌，上前弯腰问声好。

狐狸开店铺狐狸开店铺，卖的醋和布。小猪打醋少了醋，小兔扯布少了布，小猪小兔找他补，狐狸死活不认数。你说这样的小店铺，大家愿不愿再光顾？

对韵歌葡萄架，苹果园，李苦对瓜甜。风习习，雨绵绵，地北对天南。

尾巴比赛　　森林里，动物们要举行尾巴比赛。报名参加比赛的动物可真不少！　　比赛那天，森林里可热闹了！　　裁判员老猴子宣布比赛开始，只见啄木鸟飞到松树上，用尾巴撑着身子，好像坐在小板凳上，然后用尖嘴巴把虫子钩出来了！　　这时，小松鼠急忙跳上松树表演自己的节目——高空跳伞。他张开蓬松的大尾巴从树上跳下来，刚好落到老猴子的后面。　　接下来参加比赛的还有黄牛、燕子、卷尾猴……　　比赛结束了，老猴子却搔搔头皮说：“全是有用的尾巴，冠军该是谁呢？”

太阳笑，白云飘，小猴子，去摘桃，有只猴儿紧跟着。它迈步，它抬脚，它弓身，它弯腰。它走慢，它慢走，它跑步，它也跑。落不下，丢不掉，小猴气得把腮挠。突然小猴钻洞中，那只猴儿不见了。小猴子，捂嘴笑，这回它再找不到。

太阳大海上，太阳是从水里跳出来的。草原上，太阳是从草里冒出来的。山村里，太阳是雄鸡叫出来的。森林里，太阳是鸟儿唱出来的。哦，美丽的世界，是太阳照出来的。

月亮　　我希望我是一轮明月，每天晚上，放出温柔的光芒，照亮大街，照亮小巷，照亮世界上的每个地方。

不能忘的“东西”　　早晨，我背上书包，刚要出门，就被妈妈喊住了：“钢钢，你把什么东西忘了？”被妈妈这么一喊，我闹糊涂了，文具、书包、红领巾……都带着呀！于是我自信地拍拍胸膛说：“妈妈，我都带着，您放心吧！”　　“你把最重要的东西给忘了！”妈妈笑着说。　　最重要的？我实在想不起是什么。当我见到妈妈用子指了指嘴巴，我才明白。于是，我向妈妈招了招手说：“妈妈，再见！”妈妈这才笑了，说：“是吧？你把礼貌都忘了。”妈妈走到我的身边，弯下身，在我的脸上留下了一个深深的吻。

荷叶儿，当小床，让我躺着乘风凉。　　睁眼看着白云飘，梦里闻到荷花香。

哪去了春姐姐的花篮哪去了？夏哥哥的绿叶遮住了。夏哥哥的绿叶哪去了？秋姑姑借去做地毯了。秋姑姑的地毯哪去了？冬爷爷的白被子盖住了。冬爷爷的白被子哪去了？装进春姐姐的花篮里了。

量词歌一头牛，两匹马，三条鱼，四只鸭，五本书，六枝笔，七棵柳树八朵花，九架飞机十辆车。

一天，一朵鲜艳美丽的红月季对她的枝干和叶子说：“你们这些没用的东西，要不是有我在，谁肯愿意在你们跟前站一会儿。”枝干和叶子没有理睬她。她又向路边的风抱怨自己受到的埋没，请风带她到最引人注目的地方去，风答应了。　　几天后，没有枝叶的红月季得不到水分和养料死掉了。

太阳　　我是太阳。我把光和热给予人类和动植物。我不喜欢黑暗。当我到别的地方去旅行，我让月亮把我的光反射（shè）给他们。　　我从东方起来，便是白天。我从西方回去，便是黑夜。我是个旅行家，日日夜夜在天上转个不停，从不疲（pí）倦（juàn）。　　我给人们光和热，没有光，人们会遇到黑暗，没有热，人们就会感到寒冷，绿油油的树，美丽的花儿，可爱的动物和人类都会死亡（wáng）。因此，说我是生命的源泉，是千真万确的。

面包树　　在巴西和太平洋的一些群岛上，生长着一种结“面包”的树。面包树高达十几米，树干粗壮，树叶茂盛，浓浓的树阴好像一个个天然的凉棚。每年7月至11月，树上会结出圆圆的果实。这种果实大的像排球，小的像网球。果实嫩（nèn）时为绿色，成熟时变成黄色。一棵树上常常悬挂着成百上千个好像烤（kǎo）熟了的面包似的果子。

美丽的秋天　　秋天的天空格外晴朗，蓝蓝的天上飘着朵朵白云。秋天树木的颜色各具特色，杨树、柳树的叶子变黄了，松树却不肯脱下它们的绿衣裳；枫树想得更周到，它脱下夏天穿的绿衣服，换上了为秋天准备的红毛衣。　　秋天正是丰收的季节。田野里，沉甸甸的稻穗儿压弯了茎秆的腰，一阵风吹来，荡起金黄色的稻浪；高粱顶着火红火红的穗儿，好像一团烈火在燃烧。果园里，苹果熟了，红彤彤的大苹果三个五个挤在一起，把树枝压得低垂着；葡萄架下挂满了成串的葡萄，有淡绿的、紫红的、奶白的，在阳光照射下闪着光亮。

云为什么会有不同的颜色　　天空中的云有各种不同的颜色。有的洁白，有的乌黑，有的灰蒙（méng）蒙，有的红彤彤……这是怎么回事？　　原来，这是由于天空中云的厚度不同造成的。有的云很厚，可以达到七八千米，太阳光穿不过去，所以，这时的云看起来是黑的。当云层只有三四千米厚时，太阳光能穿过去一部分，这时的云看上去就是灰蒙蒙的了。当云层更薄（báo）时，太阳光很容易就穿过去了，这时的云就是白的。清晨和傍晚，太阳光是斜（xié）着射向地球的，把整个天空都映（yìng）红了，所以这时的云就会是红色或紫红色的了。