Datasets:

jerryrag

/

CLS

like 0

雪地里的笑声　　刮风我不怕，下雪我不怕，戴上小手套，穿上厚鞋袜，系上大围巾。　　迎着北风跳起舞，伴着雪花笑哈哈。　　我的舞姿像雪飘呀，咯咯咯咯笑声比风大。

学会合作（片断）　　什么是合作呢？顾名思义，合作就是互相配合，共同把事情做好。世界上有许多事情，只有通过人与人之间的相互合作才能完成。一个人学会了与别人合作，也就获得了打开成功之门的钥匙。所以，人们常说：小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就很难有什么成就。这是非常宝贵的人生道理，我们应该牢牢记住。

最难忘风景中那些孩子　　有一些孩子，他们会和他们身后的风景一起印在你的心里。　　埃及尼罗河畔的滨河大道边，豪华饭店一字排开，俯视着绿色的尼罗河水和远方的黄色沙漠。在（巍然屹立　金碧辉煌　博大精深）的饭店大厅里，我看见了一个大约十岁的擦鞋童。他穿着红色的饭店制服，戴着漂亮的帽子，一双黑色的大眼睛，让人想起《一千零一夜》里那有趣的故事。我向他问路。他放下手里的活计，耐心地指点。当他从我手中接过小费时，他礼貌地鞠躬致谢，那双纯净的眼睛流露出的却是孩子意外得到糖果时才有的惊喜。　　雨中的胡志明街头，我遇到了一个身材敦实、面色黝（yǒu）黑的小男孩。他向我兜售明信片。在我看来，他的销售手法可实在不高明。因为不远处就是邮局，那里出售的明信片比他卖的还便宜。可这个孩子既不气馁也不纠缠。他只是和我一起在雨中漫步，仿佛是我熟识的朋友。　　“孩子，你的明信片比邮局里的贵，我为什么要买你的呢？”我笑着问他。“因为我一直在走路，而他们是待在屋子里啊！”这孩子抹了一把脸上的雨水，（苦笑　讥笑　微笑）着用颇为流利的英语回答，不卑不亢。他的自信和独特的理由说服了我。我决定从这个陪我走过好几个街区的小朋友手中，接过一份来自胡志明市的纪念。“谢谢女士，这是该找给您的零钱。欢迎您再来！”孩子一脸的真诚，连连挥手向我道别，然后消失在雨雾和绿荫中。　　长滩岛。碧海，蓝天，白沙，椰树。正午的艳阳晃得人睁不开眼睛。一群孩子光着膀子，身上的皮肤闪着古铜色的光芒。他们有的在游客乘坐的蜘蛛船上，赤着双脚，健步如飞；有的聚集在蜘蛛船周围，翻着一连串惊险的跟斗。当他们落入海中，溅起雪白的浪花时，总是能得到蜘蛛船上游客们的热烈喝彩。游客们把一枚枚硬币抛入澄清的海水中时，孩子们的脸上漾起纯朴的笑容，像鱼群一样游向海底……　　伴随着那些美景的，还有许许多多这样的孩子，他们出现在不同的风景里，仿佛是那些风景的点缀。随着时光流逝，那些风景会慢慢变得模糊，但不能淡去的却是这些孩子的样子。今天，当美景、风情、民俗变成了商品，用来满足我们这些旅行者的需求时，当旅行成为一个在国民经济增长中举足轻重的产业时，也有成千上万的孩子和旅行者发生了关联。我们来到他们的家乡，消费着那里的风景、美食，享受着当地人提供的服务，这当中也包括那些孩子的劳动和汗水。他们用他们的童年，他们的欢乐，他们的纯真、善良换来了微薄的报酬和我们的小费。　　永远忘不了那些孩子，那是我见过的最打动人心的风景！

她想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

乔治·华盛顿是美利坚合众国的第一任总统。就是他领导美国人民为了自由为了独立浴血奋战，赶走了统治者。　　乔治·华盛顿是个伟人，但并非后来所想象的，他专做伟大的事，把不伟大的事都留给不伟大的人去做。实际上，他若在你面前，你会觉得，他普通得就和你一样，一样的诚实，一样的热情，一样的与人为善。　　有一天，他身穿没膝的大衣，独自一人走出营房。他所遇到的士兵，没一个认出他。在一处，他看到一个下士领着手下的士兵筑街垒。　　“咖把劲！”那个下士对抬着水泥块的士兵们喊道，“一、二，加把劲！”但是，那下士自己的双手连石块都不碰一下。因为石块很重，士兵们一直没能把它放到位置上。他们的力气几乎用尽，石块就要滚落下来。　　这时，华盛顿已经疾步跑到跟前，用他强劲的臂膀，顶住石块。这一援助很及时，石块终于放到了位置上。士兵们转过身，拥抱华盛顿，表示感谢。　　“你为什么光喊加把劲而让自己的手放在衣袋里呢？”华盛顿问那下士。　　“你问我？难道你看不出我是这里的下士吗？”　　“哦，这倒是真的！”华盛顿说着，解开大衣纽扣，向这位鼻孔朝天，背着双手的下士露出他的军服，“按衣服看，我就是上将，不过，下次再抬重东西时，你就叫上我！”　　你可以想象，那位下士看到站在自己面前的是华盛顿本人，是多么羞愧，但至此他也才真正懂得：伟大的人之所以伟大，就在于他决不做逼人尊重的人所做出的那种倒人胃口的蠢事。

如果麦子没有考验　　①上帝有一天心血来潮，来到他所创造的土地上散步，看到农田里的麦子结实累累，感到非常开心。一个在麦田里的农夫认出了他。农夫上前向上帝请安，说：“仁慈的上帝呀，终于来了。这五十年来，我没有一天停止祈祷，企盼着你的降临，你终于来了。”　　②上帝说：“五十年来，你都在祈祷，到底是在祈祷什么呢？”　　③“我总是在祈求风调雨顺，祈祷今年不要有大风雨，不要下雪，不要地震，不要干旱，不要有冰雹，不要有虫害，可是不论我怎么祈祷，总是不能如愿！”农夫说。　　④农夫跪下来，吻上帝的脚：“全能的主呀！可不可以在明年允诺我的请求，只要一年的时间，不要风，不要雨，不要烈日与灾害，别人的田我不管，能不能给我一年的时间？”　　⑤上帝说：“好吧！明年如你所愿。”　　⑥第二年，农夫的田地果然结出许多麦穗，由于没有任何狂风暴雨、烈日与灾害，麦穗比平常多了一倍，农夫________，欢喜地等待收成的那一天。　　⑦到了收成的时刻，奇怪的事情发生了，农夫的麦穗里竟然没有结出一粒麦子。　　⑧农夫找到了上帝，问道：“____________________________________？”　　⑨上帝说：“我没有搞错任何事情，一旦避开了所有的考验，麦子就变得无能了。对于一粒麦子，努力奋斗是不可避免的，风雨是必要的，烈日是必要的，蝗虫是必要的，它们可以唤醒麦子内在的灵魂；人的灵魂也和麦子的灵魂相同，如果没有任何考验，人也只是一个空壳罢了。”

仔细阅读成语词典中关于“望洋兴叹”的解释，然后按要求完成练习。　　望洋兴叹——望洋，仰视的样子。兴，发出。原指在伟大事物面前感叹自己的渺小。现多比喻做事时因力不胜任或没有条件而感到无可奈何。《庄子·秋水》中说：“于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而叹。”

试飞　　1909年9月21日，美国旧金山上空万里无云。经过三年苦干，旅美华人冯如要亲自驾驶自己制造的飞机进行飞行试验了。　　这次试飞吸引了不少好奇而热情的观众。新闻记者的照相机不约而同地对准了那架将要腾空的飞机。这架飞机的样式很像莱特兄弟发明的飞机，但是螺旋桨、机翼、内燃机、方向盘等大小零部件，都是冯如自己制造的。这架飞机能顺利地飞上天空吗？　　在众人的注视下，冯如沉着地走上飞机。不一会儿，发动机剧烈地旋转起来，发出隆隆的轰鸣声。紧接着，飞机抬起来，伸展机翼，迅速地离开了地面，平稳地飞上天空。“好啊！”机场上发出一阵赞叹声。150米，300米，600米……飞机在空中翱翔了810米！这一距离是莱特兄弟1903年首次试飞航程的3倍多！冯如试飞成功了，并创造了当时航空史上的一个奇迹。机场上响起雷鸣般的掌声。　　新闻记者的照相机一齐转向这位黑头发黄皮肤的年轻人。冯如神情严肃，激动地对观众说：“我是中国人，我要造出更好的飞机，报效自己的祖国，用它来抵御外来的侵略。”

清晨起来，拉开窗帘，一个银亮的世界展现在我眼前。我一看见这纯白的雪片，就只想尽快扑进这雪白的世界。　　妈妈送我走出家门，并三番五次地叮嘱我路上小心。我只顾观赏雪景，自然觉得妈妈啰嗦，只说了句“回去吧，真烦人！”便头也不回地上路了。　　“妈妈，快，快拉我跑！”　　雪地中，一位年轻的母亲拉着身后的小女孩儿跑着，笑着。忽然，她脚下一滑，摔倒在雪地上。我忙跑过去拉起她，她却不顾自己，而是马上扶起坐在地上的小女孩儿。女儿也很懂事地给妈妈拍去头发上的雪，轻轻地问了一声：“妈妈，您疼不疼？”年轻的母亲由衷地笑了，笑得那么舒心。　　也许刚才的那位母亲摔得很重，可小女孩儿简单的一句“妈妈，您疼不疼”，便已化解了她的疼痛。不管外界多冷，一股股暖流也会涌上心头，这是世上最动人的关怀，也是像雪一样纯的真情。

桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

何为贫穷　　一天，富有的父亲带着小儿子去乡下旅行，想让他见识一下穷人是怎么生活的。在农场最穷的人家里，他们度过了一天一夜。旅行结束后，父亲问儿子：“旅行怎么样？”“好极了！”“这回你知道穷人是怎么过日子的了吧？”　　儿子回答：“我发现咱家里只有一条狗，可是他们家里却有四条狗；咱家仅有一个水池通向花坛的中央，可他们竟有一条望不到头的小河；我们的花园里只有几盏灯，可他们却有满天的星星；还有，我们的院子只有那么一点儿，可他们的院子却有整个农场那么大！”儿子说完，父亲哑口无言。接着儿子又说：“感谢父亲让我明白了我们有多么贫穷！”

美好的发现者　　我相信你听过这个小男孩的故事，他出于一时的气愤对母亲喊他很憎恨她，然后，也许是害怕惩罚，他跑出家里，对着山谷喊道：“我恨你，我恨你！”接着山谷传来回音：“我恨你，我恨你！”小孩很害怕，跑回家里对母亲说，山谷里有个卑鄙的小孩说“我恨你”。母亲把他带回山边，并要他喊：“我爱你，我爱你。”小孩照母亲说的做了，而这次他却发现，有一个很好的小孩在山谷里说：“我爱你，我爱你。”　　生命就像是一种回音，你送出去什么它就送回什么，你播种什么就（　　）什么，你给予什么就（　　）什么。别人有的事情，你也会有。不论你是谁，如果你想寻找最好的方法，以便在人生各方面得到最好的收获，那么你就应当在对待每一个人和每一种情况时，寻找美好的一面，并把它当做根本原则，奉行不悖（bèi，违反的意思）。

你够得着冰箱里的冰块吗？”小精灵用悦耳的声音问我。然后她让我把冰块倒进厨房的水槽里，再拿起一块放到受伤的手指上。我照着做，手指立刻不疼了。我想，这一定是那个叫“问讯处”的小精灵在用她的魔法帮助我。

地球妈妈的来信环保小卫士：　　你们好！收到我的来信，你们也许很惊讶吧？　　我是人类的妈妈，我正用自己的乳汁哺育你们。可是我的生活境况越来越糟了。有些愚昧无知的人把工厂的废液、废水等有毒物质大量排放到我的皮肤上、血液里，危害着我的健康；烟尘和有害气体还使我和你们的保护伞——臭氧层上面有了窟窿，让能灼伤人体的光——紫外线乘虚而入，严重地危害着你们的生存；他们还盲目地砍伐森林，使我的绿衣变得残缺不全，致使全世界每年有2100万公顷的农田变成沙漠；人类永无休止的战争，更把我打得千疮百孔。　　“善有善报，恶有恶报”这句俗语已得到了有力证明：由于乱砍滥伐，我的绿衣已不能保护水分和土壤，使洪水、狂风等灾害横行，无数的良田和家园被淹没，许多人无家可归。这一切，归根结底，还不是人类自己造成的吗？　　环保小卫士们，请你们转告人类：你们的衣食住行，无一不依赖大自然的恩赐。大气、森林、河湖、草原是你们赖以生存的基本条件。破坏自然环境等于自己毁灭自己。希望你们赶快行动起来，保护环境。只有这样，我才会重新焕发青春，你们人类才会生活得更美好。　　祝你们　　学习进步！地球妈妈2010年4月5日

如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住：这片土地是神圣的。你们一定要照顾好这片土地上的动物。没有了动物，人类会怎样？如果所有的动物都死去了，人类也会灭亡。降临到动物身上的命运终究也会降临到人类身上。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常吃惊，慌忙站起身，迎着走去。　　这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。　　我这时很兴奋，但又不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

“你不知道。”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”　　“那怎么——”　　“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”　　“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是走路不小心？”　　“你想。四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”　　“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”　　在座的人都哈哈大笑起来。

我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起来便走出书店的门。

骑在人民头上的人民把他摔垮；给人民作牛马的人民永远记住他！把名字刻入石头的名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方到处是青青的野草

上课了，不同民族的小学生，在同一间教室里学习。大家一起读课文，那声音真好听！这时候，窗外十分安静，树枝不摇了，鸟儿不叫了，蝴蝶停在花朵上，好像都在听同学们读课文。最有趣的是，跑来了几只猴子。这些山林里的朋友，是那样好奇地听着同学们读课文。下课了，大家在大青树下跳孔雀舞、摔跤、做游戏，招引来许多小鸟，连松鼠、山狸也赶来看热闹。

有一回，我借来两只土铳，里面装满火药。“砰”的一枪放出去，声如霹雷。但是附近树上的蝉却一点儿也不受影响，（　　）高歌。我（　　）试了好几次，结果都一样。经过这次试验，我们可以确定，蝉是听不见的，好像一个聋子。________它不是一个聋子，它的听觉________是非常迟钝的。　　不过，蝉的视觉可是超常的敏锐。与一般动物不同，蝉有五只眼睛，它大大的复眼能看清左右的情况，三只单眼能看清头上的空间。这些眼睛会告诉它周围在发生着什么，________有危险逼近，蝉________会立刻停止演唱，然后振翅飞远了。　　那么，蝉到底为什么如此喜欢歌唱呢？我想，这只是它表达生存乐趣的一种方式，毕竟每种动物都有它们特殊的表达方式。

荷花　　雨过天晴，一道七色彩虹挂在天空，池塘里的荷花被映衬得那么清秀、迷人。瞧，那朵正在盛开的荷花，粉红的花瓣衬托着黄色的花蕊（ruǐ），美丽极了！那一朵朵荷花，有的像亭（tíng）亭玉立的少女，有的像绽开的焰火……几只可爱的蜻蜓在荷花上方飞来飞去，好像在说：“荷花姐姐，你们朵朵都是花仙子！”　　荷花不仅能供人观赏，而且它的种子和根还能为人们所用：荷花的种子——莲子是极好的滋补品；荷花的根——莲藕（ǒu）可以做成可口的佳肴（yáo）。荷花生长在污泥中却冰清玉洁，它那种“出污泥而不染”的精神不是更值得我们学习吗？　　我喜爱这婀（ē）娜（nuó）多姿的荷花，我希望做个像荷花一样的人。

八月，天多热。鸡热得耷拉着翅膀，狗热得吐出舌头，蝉热得不知如何是好，在树上不停地叫着“知了，知了”。槐乡的孩子可不怕热，他们背着水葫芦，带着干粮，没等云雀开口歌唱黎明，就已经爬到小山上了。男孩常常是爬到树上，用长长的钩刀一下又一下地削（xiāo xuē）着槐米。一簇簇槐米落下来了。女孩有的弯腰捡着，两条辫子像蜻蜓的翅膀，上下飞舞着；有的往篮里塞着槐米，头一点一点的，像觅食的小鸭子。当缕缕炊（cuī chuī）烟从村中升起的时候，孩子们满载（zǎi zài）而归，田野里飘荡着他们快乐的歌声。

过了一会儿，小男孩站在高尔基面前了。他仔细打量着高尔基，咧开嘴笑了，然后用手指了指沙发，说：“请您坐在这儿看报纸。” 　　高尔基拿了张报纸，按小男孩的吩咐坐下。小男孩摆弄了很久很久，说：“一切准备停当。”高尔基侧过脸，对着他微笑……

____________　　20世纪60年代初，北京崇文区煤厂有对工人夫妇去世，留下五个孤儿，最大的十五岁，最小的只有三岁。区人民政府每月发给他们生活费，街坊邻居轮流帮助料理他们的生活，送他们上幼儿园、小学读书。邓妈妈十分关心这五个孤儿，对他们倾注了慈母般的爱心，这里仅举不同寻常的一例。1964年8月17日，邓妈妈在人民大会堂组织了一次驻华使节的子女和中国儿童的联谊活动。为了温暖这五个孤儿的心，她把这五个孩子接到人民大会堂和驻华使节的孩子一起联欢。中外儿童一起唱歌、跳舞，互相赠送纪念品。他们虽然肤色不一，语言不同，但都有一颗天真的童心。这次联欢活动温暖了这五个孤儿的心。临别时，邓妈妈嘱咐孩子们：“不要辜负党和人民的期望，努力学习，注意锻炼身体，要使自己成为建设祖国的有用之才，学习和生活中有什么困难可以找我。”几句简短的话语，滋润了孩子们的心田。他们同声表示：“谢谢邓妈妈，我们一定努力学习，长大了为人民服务。”　　邓妈妈还以革命家的伟大胸怀，关爱着全中国广大少年儿童，对他们倾注着无限深情。她把中国的未来，寄托在孩子们的身上。

台湾的蝴蝶谷　　祖国的宝岛台湾气候温暖，水源充足，花草茂盛，是蝴蝶生长的好地方。　　台湾的山多，山谷也多。每年春季，一群群色彩斑斓的蝴蝶飞过花丛，穿过树林，越过小溪，赶到山谷里来聚会。人们就把这些山谷叫做蝴蝶谷。　　蝴蝶谷的景象非常迷人。有的山谷里有好多种蝴蝶，五彩缤纷的蝴蝶上下飞舞，就像在空中撤了一把五颜六色的花瓣，随风飘来，又随风飘去。　　蝴蝶谷引来了大批中外游客。人们一到这里，立刻就会被成群的蝴蝶团团围住。你看，蝴蝶那翩翩起舞的样子，多么像在欢迎前来参观的客人哪！

东方之珠　　香港是我国通向世界的南大门。那里有迷人的沙滩、著名的公园和繁华的街市。　　浪平沙细、阳光和煦的浅水湾，是旅游、度假的好地方。每逢节假日，人们结伴来到这里，漫步在金色的沙滩上，沐浴着轻柔的海风，倾听着浪涛拍岸的声响，真是舒服极了。　　香港的海洋公园举世闻名。那里的海洋剧场，经常聚集着许多观赏海豚精彩表演的游客。在碧波荡漾的人工湖上，几只海豚正在尽情地嬉戏。它们忽而腾空跃起，忽而悠然落下。　　铜锣湾是全港三大闹市口之一。摩天大楼鳞次栉比，商店里的各种商品琳琅满目，宽阔的街道上人流如潮。　　一到夜晚，整个香港就成了灯的海洋。港湾里闪耀的灯光，像五颜六色的焰火溅落人间。　　香港，真是一颗无比璀璨的“东方之珠”。

蛋壳与石拱桥　　鸡蛋的蛋壳，我们几（jǐ jī）乎天天都能见到，似（shì sì）乎没有什么大的用处。然而，以建筑为职业的人，却把它视为至宝。因为它带给了建筑师很大的启发。　　让我们先做一个小小的实验：取两只蛋壳（qiào ké），一只凸面向上，一只凹面向上，用两枝削得不太尖的铅笔从10厘米高处向蛋壳掷去。可以看到，铅笔与凸面向上的蛋壳撞击了一下，蛋壳并未被击碎。而凹面向上的蛋壳却被击破了。这说明蛋壳凸面向上的可以承受的力比凹面向上的可以承受的力大得多。　　我们祖先很早就发现了蛋壳的奥秘，并据此设计了凸面向上的石拱桥。　　近几年来，建筑师又在蛋壳的启示下，设计了现代化的大型薄壳结构的建筑物。这种建筑物既坚固，又节省材料。我国北京火车站大厅的房顶就是采用这种薄壳结构。屋顶那么薄，跨度那么大，整个大厅显得（dé de）格外宽敞明亮，舒适美观。

凌霄和月季　　凌霄和月季一起从地里探出头来。　　月季花开了，红艳艳的，大伙赞美她，月季只是微笑着摇摇头，默默地散发着芳香。　　凌霄也开花了，一朵朵橙红色的花，像一只只喇叭。它攀上一棵大树，顺着树干往上攀，一直攀到树顶。凌霄花感到自己上天了，往下看，花儿草儿多么矮小啊。她嘲笑伙伴们：“哈哈哈，你们都在我下面。”　　花儿草儿们羡慕地看着这高耸入云的凌霄花，都说：“凌霄花真了不起。”唯独月季一声不吭。　　凌霄花听着声声赞美◇越发得意◇她高傲地对月季花说◇喂◇朋友◇你怎么一句赞美的话都没有◇不想让我采朵云给你吗◇　　月季淡淡地说：“我长得虽矮，是靠自己的根立在地上。你凭借了大树的高，炫耀自己，没啥稀奇。”　　凌霄花“哼”了一声，没理睬月季。　　一天，伐木队选了这棵树，电锯沙沙，大树倒了，凌霄花跌落地面。那些为她唱赞歌的花儿草儿又都来讥笑她。　　月季花却安慰她说：“朋友，应该学会自立。”凌霄花惭愧地低下了头。

苏珊的帽子　　苏珊是个可爱的小女孩。可是，当她念一年级的时候，医生却发现她那小小的身体里面竞长了一个肿瘤，并必须住院接受三个月的化学治疗。出院后，她显得更瘦小了，神情也不如往常那样活泼了。更可怕的是，原先她那一头美丽的金发，现在差不多都快掉光了。虽然她那蓬勃的生命力和渴望生活的信念足以与死神——癌症一争高低，她的聪明和好学也足以补上被落下的功课，然而，每天顶着一颗光秃秃的脑袋到学校去上课，对于她这样一个六七岁的小女孩来说，却无疑是非常残酷的事情。　　老师非常理解小苏珊的痛苦。在苏珊返校上课前，她热情而郑重地在班上宣布：“从下星期一开始，我们要学习认识各种各样的帽子。所有的同学都要戴着自己最喜欢的帽子到学校来，越新奇越好！　　星期一到了，离开学校三个月的苏珊第一次回到她所熟悉的教室，但是，她站在教室门口却迟迟没有进去，她担心，她犹豫，因为她戴了一顶帽子。　　可是，使她感到意外的是，她的每一个同学都戴着帽子，和他们的五花八门的帽子比起来，她的那预帽子显得那样普普通通，几乎没有引起任何人的注意。一下子，她觉得自己和别人没有什么两样了，没有什么东西可以妨碍她与伙伴们自如地见面。她轻松地笑了，笑得那样甜，笑得那样美。　　日子就这样一天天过去了。现在，苏珊常常忘了自己还戴着一顶帽子，而同学们呢？似乎也忘了。

一次成功的实验　　有位姑娘，常为自己的长相不美而自怨自艾。有一天，一位心理学家与她做了一番长谈，末了叫她去买一套漂亮得体的衣服，请发型师做个好看的发型，然后，星期二晚上到他家参加一个晚会。　　星期二这天，这位姑娘发式得体、衣衫舍身。晚会上，她按照心理学家的吩咐去做，热情地与大家打招呼，笑容可掬、举止得体，还发挥了幽默的谈吐，使她成为晚会上最受欢迎的一位客人。　　晚会后，新认识的朋友争相与她交往，唤起了她对生活的巨大热情，她展现出身上蕴藏的青春美，同以前判若两人。　　有人对这位心理学家说：“你创造了奇迹。”　　“是谁让她变美的？只有她自己。”心理学家说。　　可见，人的美丑，并不仅仅在于一个人的本来相貌如何，还在于她如何看待自己。

给予　　保罗在圣诞前夕收到了一辆新轿车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞节前夜，他从办公室里出来，看见一个小淘气正在看他的新车。小男孩问：“先生，这是你的车吗？”　　保罗点点头，“我哥哥送给我的圣诞礼物。”小男孩吃惊地瞪大了眼睛，“你是说这车是你哥哥白白送你的，你一分钱都没花？天啊！我希望……”他犹豫了一下。　　保罗当然知道他希望什么。这小男孩会希望他也有一个这样的哥哥。但是那小男孩接下去说的话却让他对这小男孩刮目相看。　　“我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”　　保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜一圈吗？”　　“当然，我非常愿意。”　　车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光，说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”　　保罗笑了。这回他想他知道这小男孩想干什么了，这小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新轿车回家的。但是保罗又错了。小男孩请求他：“你能把车停到那两个台阶那儿吗？”　　车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋。不一会儿，保罗听到小男孩又返回来了，不过这次他回来得很慢。他背着脚有残疾的弟弟，把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“弟弟，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样？叠是这位先生的哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花。你等着，有一天我会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞节商店橱窗里那些好东西！”　　保罗下了车，把那个小男孩抱进了车里。那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。　　从那天起，保罗真正懂得“给予是快乐的”这句话了。

一位母亲与家长会　　第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”　　回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30名小朋友，唯有他表现最差；唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子：“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，以为全班只有宝宝进步了。”　　那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。　　儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”　　回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”　　说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。　　孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”　　她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”　　高中毕业了；一个第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她跟儿子说过，她相信他能考上这所学校。　　她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来。边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”　　这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上

元旦前夕，我丢开了冗（rǒng）杂的公务，回到乡下去看望奶奶。奶奶年前中风偏瘫，平日不敢出去活动，在低矮的老宅里整天只能和一台电视机为伴。而这些，都是母亲在电话里告诉我的。　　我回到了奶奶身边，老人家兴奋异常，好像找到了儿孙绕膝的感觉，只会说：“好，好，好！”关于我的工作，在间隔不过半个钟头的时间里，她竟然问了我好几遍“忙不忙”。我搀扶着奶奶到屋外晒太阳，讲我的家庭、我的向往，还有小时的童趣。　　奶奶越听越兴奋，说要为我颁奖。她叫来了伺候她的保姆，颤巍巍地拿出了一块红手绢包着的“子女探望奖”——两张百元大钞。坐惯机关、看遍风花雪月的我顿时明白了，我不肯接受，但又担心伤了老人家的心。我强忍着难过对奶奶说：“我是你的孙子，不能拿这奖，颁给伯伯们吧。”奶奶笑了：“小风，你今年回家的趟数最多，应该颁给你，拿着。”旁边的保姆朝我点点头，背过身躲开了。我心情复杂地接过“子女探望奖”，攥（zuàn）住奶奶的手，忍住眼中总想往外流的泪水，掏出手机，举过头顶，拍下了我和奶奶相偎相依的情景。　　午后，奶奶照例卧床休息了。趁这工夫，保姆将我拉到外屋，神秘兮兮地从衣柜里捧出一个小本，郑重其事地说：“这是你奶奶的账本。”我有些疑惑和不解，伯伯和姑姑们都挣了大钱，奶奶现在不愁吃不愁穿，还记账干吗？保姆说：“你看看吧，兴许对你有用。”我翻开账本，看着上面的字，一种难言的酸楚，一种痛彻心扉的悸（jì）动涌上心头：九月初三上午，小儿子贵生回来一次，第二天上午离开家，这是今年第6次回家看我……十月十二下午，大女儿水香和贝贝来了，贝贝会叫我老太太了……十一月初八下午，二女儿水琴打电话来问我要吃点啥……十一月廿七晚上，三女儿水芳叫东宅的老沈送来两碗羊肉……账本上没有一笔生日礼金，没有一笔人情往来，只是这些“细小”的探亲琐事。　　我有些语无伦次地让保姆按原样放回奶奶的记账本，然后走到屋外，拔通了父母的手机：“爸、妈，你们在外面少挣点钱，回家看看奶奶吧！”合上手机，我早已泪流满面……

天都快黑了，我们还没见到其他蜜蜂飞回来。第二天我检查蜂窝时，又发现了十五只背上有白色记号的蜜蜂。这样，二十只蜜蜂中，十七只没有迷失方向，准确无误地回到了家。()它们逆风而飞，沿途都是一些陌生的景物，()它们确确实实飞回来了。

迷人的金秋　　清晨，我披着霞光来到学校。只见门前的菊花昨日还含苞欲放，今日已竞相盛开，有白的、紫红的、黄的，把校门前装点得更加美丽。　　走进前院，虽已深秋，但教室门前的几棵龙爪槐仍然枝叶茂盛。看那棵枣树，它结的枣像小葫芦，红彤彤的，挂满枝头，因此得名“葫芦枣”。据说它是北京城内仅有的一棵了。　　在学校的中院有一个菱形的金鱼池，里面有许多红色的小金鱼，它们在清清的水里追逐着，嬉戏着。金鱼池的台面上，摆放着许多种花，有垂挂的吊兰，有翠绿针叶形的麦冬，有浑身长刺的仙人球，还有开着深粉色花的绣球和大红色的一串红。金鱼池的旁边有棵山楂树，树上一串串的山楂，红艳艳的，挂满枝头。挨着它的柿子树上结满了黄澄澄的大柿子，都快把树枝压弯了。　　整个校园在金色的秋天里显得更加美丽。

会说话的灯　　我们生活里，常常会遇到许多会说话的灯。　　十字路口的红绿灯，用不同颜色的灯光向人们说话，告诉车辆能不能通行。红灯亮了，就是说，不准通行。绿灯亮了，就是说，准许通行。　　在汽车用来照明的两只大眼睛旁边，有两只小眼睛，它们闪烁着黄光，告诉对方，自己要向哪边转弯。　　江面上来往的船舶，都亮着灯：桅杆上、船尾和船的左右两边都挂着航行灯。灯光告诉远方夜航的船只，我在行驶，千万别在黑暗中撞上！桅杆上挂着各种各样的灯，有不同颜色、不同位置，向四周的船舶表示自己的身份，告诉对方自己在干什么。　　只要我们仔细观察，努力学习，我们就能更快、更准确地懂得和掌握灯光所表示的语言。

这座桥不但坚固，而且美观。桥面两侧有石栏，栏板上雕刻着精美的图案：有的刻着两条相互缠绕的龙，嘴里吐出美丽的水花；有的刻着两条飞龙，前爪相互抵着，各自回首遥望；还有的刻着双龙戏珠。所有的龙似乎都在游动，真像活了一样。

小园　　我家的东边有一块长方形的小园，园里种着各种蔬菜、花草和树木。这里一年四季都是美丽的。　　春天到了，大地像铺了一条绿毯，园里一片绿油油的。一群小鸟在树枝上唧唧喳喳地叫个不停，静静的小园热闹起来了。　　夏天，向日葵长得很茁壮，迎着朝霞绽开着一朵朵金黄色的花。火红的石榴花开得十分茂盛，散发着阵阵芳香，引来一群群蝴蝶和蜜蜂，它们翩翩起舞，纵情欢唱。地里茄子紫了，西红柿红了，顶花带刺的黄瓜挂满了架，望着这丰收的果实，我感到了小园的可爱。　　秋天牵牛花开了，在绿叶丛中伸出一枝枝粉色的小喇叭，正在为小蜜蜂吹奏着动听的歌。石榴熟了，红色的果皮裂开了，露出珍珠般的颗粒，好像冲着我们咧嘴傻笑。这一切怎不惹人喜爱？　　冬天，一场大雪之后，园里石榴树披上了白雪。地上也盖了厚厚的白雪，整个小园成了银装素裹的白色世界。我情不自禁地赞叹道：“好美呀，小园！”　　小园如此娇美，真是一幅诱人的四季画。

手和脑的故事　　一天，手正在欣赏一件自己精心制做的杰作，又高兴又娇傲地说：“我确实是万能的，如果没有我，怎能制造出这样精美的东西，人类哪里有美满的生活呢？”手阳阳得意，越说越兴奋，大有目空一切的气是。　　大脑听了很不服气，于是大声地说：“你这么自大，太过（分　份）了。其实，你有什么了不起？如果不是我在动脑筋，你（那　哪）有这样的成就？你不过是依从我的命（今　令）行事罢了。”手立（即　既）加以反驳：“胡说！你只凭空想，不做一事，哪里比得上我一天到晚都埋头苦干，制造出无数有用的东西！”　　他们因为吵了嘴，便谁也不理睬谁。大脑每天在计划怎样改良机械，怎样设计精密的仪器，希望用来代替人力，却始终无法实现。而手呢，也只是习惯性整天忙忙碌碌地工作，但是做出来的东西，完全缺乏良好的性能。至于什么缘故他们总是莫名其妙，弄不清楚。

秋天天高气爽，天上的云朵洁白如玉，似绵羊，像白纱。站在田里，微风轻轻地吹来，好像在预报金秋丰收的喜讯。高粱吹红了小脸，小草吹黄了叶儿，花生吹成了小胖子……秋天多么多情啊！秋天，是农民伯伯最忙碌的时候，他们忙着收获，一袋袋的粮食被装在车上，丰收的果农正在采摘又大又圆的果子。山岭上的枫叶更红了，像团团烈火。树下的草丛里不时有几只顽皮的蛐蛐轻轻地跳来跳去，还不时发出几声悦耳的叫声。天越来越冷，燕子和大雁再次飞向遥远的南方。看吧，一片一片的落叶纷纷扬扬地飘落下来，好像在向它们告别……秋天真是太美了，我爱美丽的秋天！

彩虹　　今天下午，下了一场大雨。雨后我走到院子里，看见天空中出现了一条五彩缤纷的虹，弯弯的彩虹就像一座小桥。　　我问奶奶：“彩虹是怎么出来的？”奶奶说：“天上有一位光明神，虹就是他的弓，挂在云端。”　　我觉得还不懂，就去问爸爸。爸爸说：“下过雨后，天空有很多小水滴。由于阳光射到天空中的水滴里，分解成赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等色光，就造成了我们能看到的虹。空气里的水滴越大，彩虹就越美丽。”

开心阅读。植物妈妈比办法　　植物园里开展植物妈妈传播下一代办法的比赛活动。　　比赛开始了。中华槭（qì）挺着胸说：“我的孩子每人都有一双翅膀，就像长了双翅的小鸟，可以飞向远方。”喷瓜妈妈不服气地说：“这算啥，我全身长满毛刺。只要有人轻轻碰我一下、我就能把我的孩子喷射出去，可以射到5米以外，我的名字也是由此而得来的。我的本领已经达到了登峰造极的水平。”石榴妈妈神气地说：“我的孩子可以在鸟肚子里做一个美梦，跟着小鸟天南地北地玩上一圈，然后安然无恙地钻出来安家落户。”凤仙妈妈骄傲地说：“我让自己晒在太阳下，外壳热量一大，就会自动炸开，我的娃娃们就会弹向四方，独立生活闯天下。”　　活动结束了。小朋友，你说谁传播种子的办法最好呢？

蓝蓝的天空飘着几朵白云。山谷里，一条小溪静静地流着。远处，有一片绿色的竹林。竹林边开放着一朵朵粉红色的野花。这里的空气多么新鲜，这里的风景多么美丽！

朱德让座的故事　　1957年初，朱德在云南看戏。开演（yǎn）前，一位老人来到礼堂（lǐ táng）。朱德急忙起身向前，立正行军礼，然后请老人入座。待老人坐定后，朱德才坐下。原来这位老人叫叶成林，是朱德早年在云南陆军讲武堂学习时的老师。

到了学校，已经上课了。元元红着脸，低着头，坐到了自己的座位上。李老师看了看手表，说：“元元，今天你迟到了20分钟。”　　元元非常后悔。

快乐的节日花儿向我们点头，白杨树哗啦啦地响。它们如同美丽的小鸟，向我们祝贺，向我们歌唱。它们都说有了我们，可爱的祖国就更有希望。

天安门在北京城的中央，红墙、黄瓦，又庄严，又美丽。天安门前面是宽阔的广场。广场中间矗立着人民英雄纪念碑。

祖国山河多美丽　　轰（hōng）隆（lōng）隆，轰隆隆，轰隆隆。火车像骏（jùn）马，在原野上跑得欢。车窗像照相机，拍下了一张张活动的照片。　　一张照片是田野。田野好大好大，大得望不到边。一条条大道，把绿色的田野分成一块块的。　　一张照片是高山。山好高好高，高得望不到顶。一座座高山，手牵着手，肩挨着肩。　　一张照片是绿水。水面好宽好宽，宽得望不到岸。渔船星星点点，渔民撒网捕鱼。　　轰隆隆，轰隆隆。火车像骏马，在原野上跑得欢。山山水水看不完，祖国山河多美丽。

可爱的祖国　　我们的祖国，地大物博、山河壮丽。她像一个巨人，屹立在世界的东方。　　我国的领土广大。我国的领土面积大约有960万平方千米，是世界上领土面积最大的国家之一。当我国的东北进入冰天雪地的季节，南国的海岛上却是一片盛夏的景象。　　我国的物产丰富。粮食、棉花、蚕丝、茶叶等的产量，在世界都居于前列。在茂密的森林里，还有全世界都喜欢的大熊猫、金丝猴等动物。　　我国的矿产资源种类多，分布广，储量大。有蕴藏丰富的煤、石油、铁、铜等。　　我国的山河壮丽。巍（wēi）峨（é）挺拔的泰山，景色迷人的黄山，浩浩荡荡的长江、黄河，波光粼粼的太湖，水平如镜的西湖，像一颗颗明珠，把祖国点缀得格外美丽。气势雄伟的长城，更是我们伟大祖国的象征。　　我们在祖国的怀抱里成长，非常幸福。我们为有这样可爱的祖国而自豪。

小雪花洁白的小雪花，从高高的云层轻盈地飘下。雪花落满屋顶，给房屋盖上洁白的银瓦；雪花落满高山，给高山披上漂亮的白纱；雪花落满松林，给松柏戴上美丽的白花；雪花落满麦田，让麦苗睡在松软的棉絮下……洁白的小雪花，你冻死害虫，保护了庄稼。你净化空气，把灰尘洗刷。啊！可爱的小雪花，从高高的云层轻盈地飘下……

蚂蚁和蝈蝈　　夏天真热。一群蚂蚁在搬粮食。它们有的背，有的拉，个个满头大汗。　　几只蝈蝈看到了，都笑蚂蚁是傻瓜。它们躲在大树下乘凉，有的唱歌，有的睡觉，个个自由自在。　　冬天到了，西北风呼呼地刮起来。蚂蚁躲在装满粮食的洞里过冬了。蝈蝈又冷又饿，再也神气不起来了。

从前，有个人种了一棵葫芦。细长的葫芦藤上长满了绿叶，开出了几朵雪白的小花。花谢以后，藤上挂了几个小葫芦。多么可爱的小葫芦哇！那个人每天都要去看几次。

凯特一出道就瞄准一千五百米，水平很快就在他的加勒比海小国名列前茅。然而，让雄心万丈的小凯特屡屡气短的是，他迄今为止，在任何一次国际大赛上都还没能拿到奖牌。他总是沦为配角，悲凉的、悲怆（chuàng chàng）的、悲壮的配角，他用他的苦涩，衬托出胜利者的辉煌。　　又一次参加国际田联黄金大奖赛，大会组织者出于通盘考虑，请凯特担任自杀性的领跑，许诺酬以重金。凯特眼瞅强手如林，自己获奖无望，便咬咬牙答应试试。比赛一开始，凯特就奋勇冲在前面，在前八百米，一直遥遥领先。当然，凯特不可能长久保持这样的速度，他的任务，就是赛好前半程，两圈一到，就退出跑道。　　即使退出跑道，凯特也保持应有的尊严，他手扶胸口，面带微笑，向全场的观众鞠躬致意，然后，挺着胸脯，吹着口哨，大大方方地走出场外。　　组织者事后说，想不到凯特的任务完成得那么好。他的速度控制适宜，节奏安排合理，无论形体还是步态都十分优美，全方位的优美。正因有了他，常规格局中杀出一匹黑马，搅乱了方阵，掀起旋（xuán xuàn）风，变按部就班为急起直追，这才天下大乱，乱世出英雄、英雄创神奇；有事实为证：这一组的所有选手，都大幅度提高了成绩，夺冠者，更刷新了赛会纪录。　　凯特就此喜欢上了领跑。在一些规则许可的国际赛事上，他频频出任这一角色。　　说话已是两年以后，在国际田联黄金大奖赛巴黎分站，凯特又被邀请担任一千五百米的领跑。凯特照例一出发就撒脚飞奔，很快就把大队人马落（là luò）下一大截。两圈之后，凯特突然觉得反常，身边没有人影，脑后也没有脚步声。他回过头，呀！这是怎么搞的？那些担当出成绩、破纪录的大牌选手，并没有如约定的那样加油赶上。一定是哪儿出了问题。不会是我吧？不，我很清醒。这是第二圈？是的，第二圈。这是一千五百米？当然，是一千五百米，不是八百米。凯特感觉今天状态特别好，特别好，跑罢第二圈，周身仍有滚滚滔滔、跑不丢、使不完、用不尽的力气。今天的观众也特别捧场，“凯特！凯特！”此起彼伏，“凯特，凯特！”地动山摇。“凯特！”成了节奏，“凯特！”成了鼓点。于是，凯特决计临场发挥，继续领跑，直到后面的主角赶上为止。谁知三圈过后，凯特不仅依然领先，而且和后面选手的距离越拉越大。啊，今天反常，彻底反常。跑道缩短，时间拉长。规则破坏，游戏出格。快乐如风！奔跑如风！凯特干脆发力冲刺，结果，他破天荒地获得世界冠军。

世纪宝鼎》（节选）　　世纪宝鼎安放在联合国大厦北花园绿色的草坪上。鼎座高0.5米，象征联合国成立50周年；鼎身高2.1米，象征即将来临的21世纪。鼎重1.5吨，三足双耳，腹略鼓，底浑圆，四周有商周纹饰，浮雕兽面，云纹填底。底座上饰56条龙，象征华夏的56个民族都是龙的传人。　　鼎内铸有铭文“铸赠世纪宝鼎，庆贺联合国五十华诞”。鼎座前为“世纪宝鼎”四个金文大字。鼎座后面书写“中华人民共和国赠一九九五年十月”。整个宝鼎造型古朴，工艺精湛，堪称宏伟杰作。鼎在远古的时候，是中国先民使用的一种炊具，后来又发展成为一种礼器。中国成语中有“钟鸣鼎食”和“一言九鼎”之说，反映了鼎在中国古代社会生活中独特的地位。鼎作为一种重要的礼器，象征着团结、统一和权威，是代表和平、发展、昌盛的吉祥物。这座世纪宝鼎，集中国古代青铜器艺术之大成，熔古代技艺与现代科技于一炉。它的整体结构、艺术造型和纹饰配制，显示了中华民族的悠久历史和灿烂的文化。

老实说，我读《水浒传》不过囫固吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此。我读什么书都不再马马虎虎了。

锁匠的徒弟　　老锁匠一生修锁无数，技艺高超，收费合理，深受人们的敬重。　　老锁匠老了，为了不让他的技艺失传，他挑中了两个年轻人，准备将一身技艺传给他们。　　一段时间以后，两个年轻人都学会了不少本领，但两个人中只有一个能得到真传，老锁匠决定对他们进行一次考试。　　老锁匠准备了两个保险柜，让两个徒弟去打开，谁花的时间短谁就是胜利者，结果大徒弟只用了不到10分钟就打开了保险柜，而二徒弟却用了半个小时，众人都以为大徒弟必胜无疑。　　老锁匠问大徒弟：“保险柜里有什么？”大徒弟眼中放光：“师傅，里面有很多钱，全是百元大钞。”问二徒弟同样的问题，二徒弟支吾了半天说：“师傅，我没看见里面有什么，您只让我打开锁，我就打开了锁。”　　老锁匠十分高兴，郑重宣布二徒弟为他的正式接班人，大徒弟不服，众人不解，老锁匠微微一笑说：“不管干什么行业都要讲一个信字，尤其是我们这一行，要有更高的职业道徳。我收徒弟是要把他培养成一个技艺高超的锁匠，他必须做到心中只有锁而无其他，对钱财视而不见。否则，心有私念，稍有贪念，登门入室或打开保险柜取钱易如反掌，最终只能害人害己。我们修锁的人，每个人心上都要有一把不能打开的锁。”

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

太空行走更完美　　“翟志刚的出舱过程堪称完美。”骆剑（注：相关专家）这样评价。他说，从画面上来看，翟志刚的每个步骤都按照既定计划完成，无论是操作搭扣还是取物件，都可以看出航天员的手指相当灵活，回舱时就像是“做体操”，说明训练很充分，准备很到位。　　但是40多年前的太空行走并不如此“太平”。从公开披露的资料来看，前苏联航天员列昂诺袅出舱时险象环生，美国航天员怀特也遇到了麻烦。列昂诺夫在出舱后，航天服整个隆起，像皮球一样膨胀起来。以至于列昂诺夫摸不到系在胸前的相机快门，不能拍摄飞船的照片。在返回飞船时、他违反了程序，头部先进入气闸舱。转身去关外舱门时，身体被卡住。危急关头，列昂诺夫的体温上升了1.8℃，几乎中暑。最后，通过手动降低航天服的压力，才得以回到飞船，当时航天服里满是汗水，甚至走动时都有汗水的晃动声。　　而美国人怀特虽然觉得双子星G4C航天服很舒服，甚至认为“出舱活动期间比飞行的任何时候都舒服”，但是回来关舱门却耗费了他整整5分钟，这段时间的消耗超出了系在他胸前的通风控制舱的冷却能力，头盔面罩上像下过雨，汗水流到了他眼睛里。由于舱门太难关闭，他没能按计划扔掉出舱设备。　　毫无疑问，我国研制的航天服“飞天”经受住了太空考验。在整个出舱活动中，供氧、供电、空气流通、话音支持等一切功能都成功实现，从直播中，可以清晰地听到翟志刚从宇宙发向地面的声音。骆剑评价，这充分说明中国已经掌握了舱外航天服的技术，也说明在航天服的研究方面，中国与俄罗斯合作得完美无缺。

走一步，再走一步　　①那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。　　②“嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”　　③“我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。　　④我一时拿不定主意。虽然我希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。　　⑤“来呀！”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”　　⑥“我来了！”我一面应着，一面跟着他们跑。　　⑦我们最后来到一处空地，那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌本。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。　　⑧其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。　　⑨我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。　　⑩接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。　　“嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法——”　　“再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。　　他们左折右转地爬上崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来有点不放心，但还是和大家一起走了。　　我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

蟑螂的颂歌　　①每每提到蟑螂，人们的第一反应就是“脏”。其实，蟑螂比人更爱干净，除了吃饭、睡觉与工作，它每天做的就是清洗自己的身体。如果没有蟑螂帮忙清洗发霉发臭的杂物，人类产生的垃圾将更容易危害地球上所有的生物。而且蟑螂总是昼伏夜出，尽量减少和人类发生冲突。人类活动延迟，蟑螂的活动时间也向后推。　　②比利时科学家约瑟·哈罗伊博士研究发现，蟑螂是一种非常讲“民主”的昆虫，它们以一种非常简单的“民主”方式进行自我管理。在蟑螂群体中，每个成员的地位平等，在做出事关整个群体的“重大决定”之前，它们要进行集体“讨论”。　　③小小的蟑螂，一旦遇到难题，通常采用“群议”的民主办法来解决。哈罗伊说：“蟑螂彼此间用气味和触觉进行交流。”　　④他做了个实验，把一些蟑螂放在一个盘子里，盘子里有三个可供蟑螂藏身的“庇护所”，以检验蟑螂的群体行为。实验表明，蟑螂利用触角试探、接触以及更多的其他行为，经过“协商”之后，非常完美地分配了“庇护所”。　　⑤比如将50只蟑螂放在有三个“庇护所”的盘子里，每个“庇护所”可以供40只蟑螂藏身。但是蟑螂经过“协商”以后，25只挤进第一个“庇护所”，其余25只则进入第二个“庇护所”，留下第三个“庇护所”完全空着。蟑螂在资源利用方面，在竞争和合作之间找到了一种非常巧妙的平衡。　　⑥哈罗伊说：“蟑螂是一种得益于集体共存的群居性生物。群居生活增加了它们繁殖的机会，促使它们共享类似于‘庇护所’或者食物这样的资源，使其在干燥环境中免于脱水而死。因此我们可以这样认为，蟑螂的这些行为模式，使它能够优化群体规模。”　　⑦中国古代药典说，蟑螂经过科学方法入药后，对跌打损伤、骨折、坐骨神经痛、妇女月经不调等病症疗效不错。专家还发现，蟑螂未来最大的贡献在于：能够协助人类延缓衰老、治疗老年痴呆症。人们在对蟑螂的研究中，发现其含有三种成分可抗衰老，一般大脑神经细胞死后不再复生，但这三种成分可延缓细胞死亡时间甚至可使神经细胞再生。

森林的作用　　①森林能起其他植被及工程措施替代不了的护土保水作用。它通过树冠、树干和枝叶缓和降水对地表的直接冲击，减少沙土流失；又因森林植被的残落物和株木的庞大根系，使森林土壤形成涵水能力很强的孔隙，落在林地的雨水能迅速下渗储存起来。据统计，森林土壤的根系空间达到1米深时，每公顷森林可贮水500至2000立方米。这样，每2000公顷森林的贮水量，至少相当于一个100万立方米的小型水库。从这个意义上，人们称森林为“绿色水库”。　　②值得强调的是，森林在特大暴雨下能起到削弱洪峰缓解险情的作用。1975年河南驻马庙地区的洪汝河、沙颍河和唐白河流域连降特大暴雨，3天内降水量达800至1000毫米，使板桥和石漫滩两座水库大坝决口，造成极大的灾难；而同一条件下的薄山、东风两水库，却经受住洪峰的冲击，没有出现险情。据事后调查，认为水库的失事与否，与上游的森林植被状况密切相关。那两座失事水库上游的森林覆盖率仅为20%，而安然无恙的两座水库上游。的森林植被率高达90%。正因为如此，前两座水库每年因暴雨淤积的泥沙最高可达40厘米，使库容日减。终于ni

感恩节是美国和加拿大的节日，由美国首创，原意是为了感谢印第安人，后来人们常在这一天感谢他人。美国将每年11月的第四个星期四定为感恩节，加拿大的感恩节则定在每年10月的第二个星期一。国内有人建议在我国重新选择一个纪念性的日子，设立有中国特色的“感恩节”

第一场凛冽的寒风扫过，进入初冬的大地肃杀了金色的山林。山林一夜之间消瘦了，露出了一条条弯弯的筋骨。滚滚的河水一下子变得严峻起来，奔涌的浪涛也似乎冻凝了，缓慢地起伏着，偶尔泛起的白浪沫儿，却像一簇簇寒光闪烁的冰碴。豁口下面的沙滩上镶了一层薄冰，鹅卵石变成了亮晶晶的冰蛋蛋。

感受优雅　　①第一次感受优雅，是很久以前的事儿了。那天，我骑车路过使馆区，要横穿一个设有红绿灯的街口的时候，看见一辆小轿车疾驶而来，我捏住闸，单腿支地，待它过去。　　②出乎我意料的是，那车也减速停了下来。车里一个胖胖的老外，微笑着冲我挥手——让我先过。　　③现在回想起来，我当时有些失礼，可能是正处在第一次与外国人交流的局促中，我竟a____。　　④哪怕笑一下也好，我后来想。　　⑤但那一次，我真真切切地感受到了什么是优雅。　　⑥后来，学会开车以后，也曾几次在人行道前把车刹住，然后b____。然而，我看到的是面无表情的人流，听到的是身后哇声一片。被我挡住的司机们，不许我优雅，鸣笛的时候肯定在说：这人脑子有问题。　　⑦优雅，有时候真的很难，在别人眼里，那是另外的事情。　　⑧还有一次，参加一个公司的宴会，组织者可能是怕说完了就吃太没品位，事先准备了几个小节目，想给食客们添些丝竹之乐。领导致辞后，公司的一位小姐走上台，演奏《梁祝》。我当时就想：完了。　　⑨果然，小姐优雅的琴声很快便淹没在觥筹交错之中，虽然其间服务员几次调大麦克风的音量，但仍一次次地被鼎沸的人声盖住。小姐后来草草地结了尾，红着小脸下台。　　⑩这时，席间才传出稀落的掌声。是组织者太天真了，听众们暂时还没有达到双重享受的阶段。他所期待的台上台下交相辉映的场面只会出现在德国或奥地利的电影中，我想。　　前几天，在某公司的演示会上，我再次看到了这种人文的反差。　　那次演示会中间有个休息，百十来位听众三五成群地挤在大厅里喧哗，摩肩接踵，像一个集市。　　这时，一个西服笔挺一头金发的外国人（对不起，又是一个外国人）出现在会议室门口，他看了一眼熙攘的人群，略一迟疑，但还是走了进来。　　他小心翼翼地左右躲闪着，脸上挂着淡淡的微笑，在人缝中慢慢地前行。他冲每一个与他目光接触的人点头致意，如果谁在前面挡住了他的去路，他就停下来，等着，而决不像我们所习惯的那样分开众人。　　蕞后，在走了许多的曲线，几乎绕了一个大弯之后，他向我站的大门口走来，我侧身，让开通道。他看见我后，点了点头，经过我身边的时候，还轻声说了一句“Thank you”。　　这个洋人，在腾挪间，把他的教养解释得一清二楚。　　我真的服了。　　这种与世无争的优雅，已经比较接近本意，而不是我们所刻意的那种，比如装束，比如动作，比如在宴会上拉拉小提琴。

灾难突然降临的时候　　①这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。8点30分，装满乘客的地铁缓缓启动，向下一个站点驶去。　　②当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄地如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋！”也有人说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”　　③司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拨完号码后没有任何信号。　　④这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被突如其来的停电搞蒙了，通信中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份金额为300万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”　　⑤突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了！”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。　　⑥不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药？”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。　　⑦“找到了！找到了！”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传。递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。　　⑧“哎呀！”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉到地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。　　⑨不知又过了多长时间，与外界还是没有一丝联络，有人提议往下一出站口走，立即有人响应；有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息！万一引起火灾一个人也别想跑掉！”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到了黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天这样渴望光明。　　⑩这时，有一个人大声喊道：“大家手牵手跟我走！”　　话音刚落，人们就主动地手拉着手排成了长队，那人又问：“有没有没牵手的？”当确认都牵好手后，那人就带头向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后边的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。　　人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

我在加拿大学习期间遇到过两次募捐，那情景至今使我难以忘怀。　　一天，我在渥太华的街上被两个男孩拦住去路。他们十来岁，穿得整整齐齐，每人头上戴个做工____________、色彩____________的纸帽，上写着：“为帮助患小儿麻（bì）症的伙伴募捐。”其中的一个，不由分说就坐在小凳上给我擦起皮鞋来，另一个则[甲]地发问：“小姐，您是哪国人？喜欢渥太华吗？”“小姐，在你们国家里有没有小孩患小儿麻（bì）？谁给他们付医疗费？”一连串的问题，使我这个有生以来头一次在[乙]之下让别人擦鞋的异乡人，从近乎狼狈的（jiǒng）态中解脱出来。擦完鞋，我问该付多少钱？他们说：“给多少都行。”“5分也行。”其中一个补充道。当我把5加元放到他们胸前的布袋里时，他俩争着用稚嫩优美的童音大声说：“谢谢您，非常感谢！我们希望有一天能去你们美丽的国家旅游。”一边说着一边把一个红白两色的脚印形纸牌别在我的衣服上，并告诉我：“其他孩子们见到这个标志牌就知道您已经捐过了，不会再给您擦鞋了。回住处的路上，我看见许多人胸前都佩着小小的标志牌，到处都有女孩子冲我们说：“谢谢。”我觉得她们的笑容融进了路旁盛开的鲜花中，她们的声音好像来自天堂。　　几个月之后，也是在街上，一些十字路口处或车站坐着几位老人。他们满头银发，身穿各种老式军装，上面布满了大大小小形形色色的徽章、勋章，每人手捧一大束鲜花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的——一色雪白。匆匆过往的行人纷纷止步，把钱投进这些老人身边的白色木箱内。　　然后向他们微微鞠躬，从他们手中接过一朵花。我看了一会儿，有人投一两元，有人投几百元，还有人掏出支票填好投进木箱。那些老军人们毫不注意人们捐多少钱，一直不停地向人们低声道谢。同行的朋友们告诉我，这是为纪念二次大战中参战的勇士，募捐救助残疾军人和烈士遗孀，每年一次。认捐的人相当踊跃，而且秩序井然，气氛庄严。有些人还耐心地排着队。我想，这是因为他们①都知道：正是这些老人们的流血牺牲换来了包括他们信仰自由在内的许许多多。　　有人说：帮助比自己弱小的人，会获得一种心理满足。可我两次把那微不足道的一点儿钱捧给他们，心里却只是想对他们②说声“谢谢”。

生活中的小镜头　　生活，宛如一部情节曲折的电影，那一个个精彩的小镜头，便组成了（　　）的生活。我热爱生活，也热爱那一个个小镜头，它们使我受到教育，得到启迪。然而，我更偏爱图书馆里的那一个个小镜头。　　清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便（　　）地涌进了图书馆。留披肩发的，梳辫子的，剃平头的，梳分头的，黑发的，白发的……穿皮鞋的，穿球鞋的，高跟的，矮跟的……宽敞的图书馆似乎拥挤了些。　　人们进了图书馆，深深地吸了一口气，欣慰地笑了笑，似乎这封闭了一夜的图书馆空气很清新似的。紧接着，那双眼皮，那单眼皮，都盯上了自己的目标；那粗糙的手，细腻的手，宽大的手，纤细的手，都（　　）地取下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋儿……　　图书馆里骚动了一阵以后，又恢复了平静，偶尔听到的翻书声也显得极小，极小。人们完全沉浸在书的海洋里了……　　一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边（　　），有时，还停下来紧皱眉头想想什么，不时地扶扶那滑落在鼻梁上的眼镜；一位留披肩发的姑娘，顾不得整理那散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的刘海儿，看那神情，要是有把剪刀的话，她一定要把那束刘海儿铰了；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花眼镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌上，用手指着学，一个字一个字念着，很吃力，却很专注……　　我，没有打扰任何人，（　　）地离开了图书馆，但这生活中的小镜头，我却怎么也忘不了，它似乎告诉了我什么，到底是什么呢……

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。

车把上的纸鹤　　从学校毕业的那年暑假，我突然萌发单身去江南一座古城旅游的念头。　　古城很美，景色很多，却都分散在各处。我正为此犯愁，旅店的一位阿姨告诉我：“我们这里的一些修车铺里，可以出借自行车，租费极廉。”太好啦！正合一个穷学生的心意。于是我当即在旅店附近的一个车行里，租借到了一辆七成新的自行车。　　我兴奋地骑上自行车，在古城宽阔的大道上一溜烟似的疾驰，心里真像插上了翅膀般的自由、欢愉。嗨，只花了一天半时间，城内的几处景点就留下了我“到此一游”的踪迹。　　第三天下午，我又兴冲冲地骑车向郊外的一个著名风景区进发，到那里已是三点光景。环顾四周，没有找到寄存自行车的地方，只有在公园对面的那片小树林里，横七竖八地停放着几辆自行车。我图省事，便将自行车也往那里一放，返身买票进了公园。　　景区的面积很大。一路上走马观花游下来已花去不少时间，然后又坐上了驶往湖心岛的游船。心一静下来，才猛地想起自行车好像忘了上锁，一摸口袋，果然不见有车钥匙。我顿时惊出一身大汗，啊，这下闯大祸了！游兴全消，苦苦哀求船工将我放上岸去。船尚未停稳，我就箭一般窜上岸，拼命朝公园出口处跑。　　此时，天色暗淡下来。远远地朝对面那片林子望去，不好，那里只剩下孤零零的一辆自行车了。我按住自己那颗狂跳不已的心，奔跑过去一看——啊！不禁喜出望外，正是我租来的那辆车呢！可是车却是锁着的。仔细一看，车把的刹车上夹着一只用纸折成的鹤。我涌上一阵莫名的希望：那车钥匙会不会就在纸鹤里呢？取下纸鹤，一摸，硬硬的，在它的肚子里，果然藏着一把钥匙！　　我端详着这只可爱的纸鹤，竞发现它的尾部还歪歪扭扭地写着几个字：“叔叔，请小心。”激动的暖流顿时传遍全身，这是一位好心的孩子干的，他的巧妙安排，让车主人心领神会，却又不引起旁人的注意。　　我多么想当面对他真诚地道一声感谢，然而望着暮色中空寂的周围，从何处觅寻他呢！这纸鹤自然成为我的珍藏，哦，珍藏着这位好心孩子对我的一份关爱，也珍藏着我对他的一份怀念！

天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？　　伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深______的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？　　伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深______奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深______地叹了一口气。

①他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们的民族，一位越老越顽强的战士！②我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。③他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说道：“这本书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

有的人骑在人民头上：“呵？我多伟大！”有的人俯下身子给人民当牛马。

风趣可亲的鲁迅　　年近九旬的俞芳老人，七十多年前曾与鲁迅先生一家同住在北京的砖塔胡同61号。对鲁迅先生的风趣、善良及平易近人，她都有亲身的感受。∥　　鲁迅先生表面上看，神情严肃，不苟言笑，其实是个很会说笑话的人，尤其是对他的母亲和我们三姐妹。他只要有空坐上一阵，屋子里便会笑声不绝。　　鲁迅先生讲笑话很有特点，讲起来娓娓动听，有时又把双眼一瞪，这使得听讲的人笑得前仰后合，可他自己却一本正经，像没事儿一样。∥　　有人说，鲁迅先生性格乖戾，一般人很难与之相处，但事实上，鲁迅先生给我的印象却是非常平易近人。　　有一次，夜已深了，伏案写作一天的鲁迅先生刚刚睡下，同住西屋的鲁迅家的帮工王妈和我们家的帮工齐妈发生口角，夜深人静，越吵越响，以致鲁迅先生整夜失眠。第二天，他精神不支生病了。我们三姐妹去探望，谈到口角的事，鲁迅先生问：“你们听到没有？声音可响啦。”我们便问他：“那你为什么不去‘喝止’呢？其实只要你咳嗽一下，她们就不会吵了。”鲁迅先生摇摇头说：“她们吵嘴，彼此心里都有气，若制止她们，虽然不会再吵，但心火不消，恐怕也要失眠，与其三个人都睡不着，不如我一个人睡不着。所以还是让她们吵一吵，等话说清楚了，心里气也就消了。”　　鲁迅先生的平易近人还体现在对待人力车夫上。有一个叫二秃子的人力车夫，住在附近的一个破庙里，鲁迅先生经常坐他的车。每次回来，鲁迅先生给他的车费总是最多的。鲁迅先生常说，人家是要养家糊口的。又说，一个人平时用钱不可浪费，能节省的地方，应该尽量节省，但克扣劳力的钱是不应该的。∥

枯叶蝴蝶徐迟峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不会注意它，谁也不会瞧它一眼。它收敛了它的花纹、图案、隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的、干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此假作伪这种行径是瞒不过它种生物——人的。人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝴蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝴蝶真是因此而要绝对地绝灭了。我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖（hé）上它们。为什么要装模作样，化为一只枯叶蝴蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。我要我的翅膀两面都光彩夺目。我愿这自然界的一切都显出它们的真相。

青铜时代是人类文明的开始。中国青铜文化之源一直是学者们的研究热点。1973年，陕西临潼姜寨遗址出土的一个距今6500年以上的黄铜片是我国目前已知最早的铜制品。而中国最早的青铜器是1977年在甘肃东乡出土的一把公元前3000年的铜刀，据激光光谱分析为锡青铜。在广泛分布于黄河流域的龙山文化遗址中，铜器发现较多，有红铜器、黄铜器及青铜器，还有与熔铜有关的遗物。这些似乎都可以表明，我国铜文化在开始就体现出以中原地带为中心的多元发展形式，一直延续至更后期。1885年，英国伦敦大学的拉古别里提出了中国文明“西来说”。1921年，瑞典人安特生根据他发现的仰韶文化彩陶，指出中国史前彩陶与中亚、东欧史前彩陶类似，于是“西来说”获得了考古资料的支持。但不久之后，中国考古学者在山东龙山城子崖和河南安阳殷墟发掘出了中国本土文化史前时代的遗物。这时若再说中国史前时代皆一片空白，人口和文化都是自西方输入的，便很难成立了。所以1930年以后，许多外国学者多采用折衷的说法，即中国本土有人长期居住，但远在史前时代就受了西方文明的影响，而产生文化的进展，这其中当然也即包括我国古代文化重项：青铜文化。“西来说”，多是外国学者提出，而其主要支持力量也来自于中国域外，他们对于中国文化的认识恐怕不会比中国本土的多数学者深厚，多数也未亲见国内有关文明起源的第一手考古材料，学说建立的基础也难免不扎实。他们起初抱有一个结论，但是新的考古材料的出现完全否定了他们的论断后，他们很快就作出了调整，大意不变，只是很识时务的避开了矛盾，这就显得有点可笑，他们的论断是否有较多的主观成分呢？对“西来说”我们有两点学术上的质疑。首先，既为西来，则肯定是由西向东由早渐晚。从自然地理环境来看，中国位于北半球，在世界上最大的大陆亚洲的东部。中国的东部及东南部面临世界上最大的海洋太平洋，西南部是世界屋脊青藏高原，西南边缘的喜马拉雅山脉是世界上最高大雄伟的山脉，西部有天山山脉及塔克拉玛干沙漠等。这一切使古代中国成为一个基本上与外界隔离的独立的自然地理区域。但再具体细究，基本上有三处方位可勉强称为早期文明交往的通道：北方草原、新疆地区及云滇地区。至于其他地区，我们结合当时的人类技术当可轻易否定。路径即已找定，那么青铜文化的出现在几条所谓的路径上是否由西向东就都比中原早呢？科学的考古学材料告诉我们：很遗憾。北方地区早期铜器发现于朱开沟文化、夏家店下层文化，早于公元前2000年的铜器尚未发现。新疆地区青铜器的出现更是已经晚至公元前十六世纪以后，而且据研究，其青铜文化是从东方的甘青地区西传去的。云滇地区青铜文化的形成也已在公元前十三世纪以后，而且从北方南传的信息因素甚多。其次，青铜文化既为西方传来，则我国，特别是文明最先诞生的中原地区，就应该存在着不说全部但也有较主要的一些西方文化面貌，如西亚美索不达米亚平原的青铜雕像、欧贝德文化标志神权和王权的权杖、西亚早期文明艺术中的金面罩等等，但这些因素在中原青铜文化中都不存在，文化面貌完全不同。“西来说”疑点多多，且兴起于上世纪初资料匮乏的条件下，随着现在考古资料的极大丰富，愈难自圆其说。中国古代文明是在本土以中原为核心和领头，多元积累，一元出现和成熟起来的。

文人园林文人园林与皇家园林一样，是我国古典园林中的主要类别，它代表了民间住宅花园的精华，在园林史上作出了较大的贡献。在历史上文人花园数量最多，有不少主人是历史上著名的文学家或书画家，影响很大。文人园一般均较小，容纳不了许多景，没有苑囿那种宏大壮丽、摄人心魄的美景，但它却别有韵味，能令人流连忘返，其关键就是园景中融和了园主的文心和修养。镇江焦山是一座处于长江中的小岛，环境特别幽静。山半腰有座别峰庵，娟小玲珑，四周绿树翠竹相映。庵中有两间书斋，曾是清代著名书画家“扬州八怪”之一郑板桥的读书处。门旁挂有画家手书的一副楹联：“室雅无须大，花香不在多。”在板桥看来，好的居住环境并不在于大和多，而是要有诗意，唯其如此，才能做到以雅胜大，以少胜多。这“雅”和“小”，便是文人园林的主要特点。在古代封建社会，文人知识分子最好的出路是入仕做官，但这毕竟是少数，大部分人只能靠教书或卖字卖画为生，经济状况并不太好，因而他们的园林大多是位于自己傍宅的空地上，占地不大。这从现在的文人古园的题名上也可反映出来，如苏州有壶园，因其小，整个园林空间好似一把茶壶而名。还有残粒园、芥子园、半亩园等名园，皆以小而著称。“小”对建造园林是不利的。古代园林艺术家却能自如地掌握艺术创作的辩证法则，化不利为有利，在有限的范围之内创造出无限的景色来。苏州网师园是江南颇有代表性的小园，园内的书斋庭院“殿春簃”作为我国古典园林之精华，已复建于美国纽约大都会艺术博物馆，其雅洁的格调、精巧的制作，深得参观者的好评。“三五步，行遍天下；六七人，雄会万师。”人们常用这楹联来形容中国古典戏曲以少胜多的高超技艺，文人园林亦然。它要在小范围内表现出大千世界的美景，就更要运用“以一当十”的艺术原则。园中各景，无论是假山水池，还是庭院一隅的一树一石，都要经过推敲锤炼，注入文心诗意，以收到笔少气壮、景简意浓的艺术效果。文人园林的景色，大多比较雅。这里的雅，主要指宁静自然，风韵清新，简洁淡泊，落落大方。这一风格的获得与以少胜多、以简胜繁琐的艺术原则密切相关。除了山水景致之外，文人园林的建筑装修和小品也十分雅致、朴素。文人园林的另一个特点是园林的游赏功能与居住功能的密切结合，即所谓“游”和“居”的统一。古人常将优游山水，耽乐林泉称之为“游”，而称在风景环境中读书、习艺、清谈和宴饮为“居”，唯有达此两个境界，艺术才算完善。留园，是苏州一座著名的文人私园。它大致可分为中、东两部分。虽然这两部分主要景色不同，但均在不同程度上反映了“游”与“居”的结合。

美丽《诗经》《诗经》是一个谜，它有太多的秘密没有揭开。可是，它实在太美了，使我们在殚精竭虑不胜疲惫的解谜失败之后，仍然对它恋恋不舍。《诗经》与我们的距离主要体现在我们对它的无知上。我可以稍微武断一点地说，有关《诗经》的现有“学术成果”大多数是出于推断与猜测。对很多问题我们都各持见解而互不相让。即便有些问题看来已被“公认”，但那也正是全体的无能为力。我举几个例子。正如大凡神圣人物总有一个神秘出身一样，《诗经》的出身也颇扑朔迷离。为了解答这个问题，便有了“采诗说”和“献诗说”。班固和何休都有“采诗”之说，且都说得极有诗意。但仔细推敲他们的说法，却并无任何历史根据。司马迁就没有这种说法，《左传》中也无这种说法。但我们却又无力驳斥班固和何休，因为他们的说法虽然缺乏证据，却是一个合理的推断。更重要的是，否定这个说法，我们并不能提供一个更合理的说法。与国风“采诗”说相配合的，便是大、小雅的来自“公卿至于列士”的“献诗”。这种说法也只有《国语》“召公谏厉王”中的一个孤证，且这“公卿至于列士献诗”之“诗”是否为公卿列士自作也成问题。况且，就一些尖锐的讽刺之作看，像《小雅·十月之交》中对皇父等七个用事大臣的点名揭批，大约也不是“献诗”的好材料。《诗经》的搜集固然是一个问题，然而集中起来的诗，要把它按一定的规则编排成书，又是哪些人？最后毕其功的人是谁？司马迁说此人是孔子，这当然是最好的人选，但司马迁并没说明他这么说的证据。这个说法也受到后人的质疑。就《诗经》本身，它的作者是一个更大的问题，但学术界已不把它当作问题，大家一致得过且过了。抗战前，朱东润先生在武汉大学《文哲季刊》上对“国风是民歌”的说法提出理据充分的质疑，却不见有什么反响。1981年朱先生又出版《诗三百篇探故》，仍没见什么回应。我私下认为这种尴尬其实很好理解：大家都不愿再惹事，得过且过。上述种种学术疑问并不影响我们对《诗经》的欣赏和喜爱。正如一位绝世佳人，她吸引我们的是她的美丽和风韵，而不是她的身份和背景。据《世说新语》载，东晋谢安曾问子弟《诗经》中何句最佳。他的侄子谢玄答：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这是《小雅·采薇》末章的几句，确实很美，但如果谢太傅问我，我一定回答《陈风·月出》：月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人忄刘兮。舒忧受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。(月亮出来明晃晃啊，那个美人真漂亮啊。步履款款身苗条啊，我的心儿扑扑跳啊。)我曾用“天堂的三个元素”来评述这首诗。美是一种没有峭壁的高度，她不压迫我们，但仍让我们仰望；她不刺戮我们，但我们仍然受伤。她如此接近我们，却又如此远离我们；如此垂顾我们，却又如此弃绝我们。这个美丽的女子，是月夜的一部分，或者说，月夜是她的一部分，她与月已经构成了圆满，我们已无缘参与其间，但她如皎月泻辉般辐射出来的美，还是灼伤了我们的心。对这澄澈圆融的境界，我们能介入其中的，不，能奉献与之的，也只是这颗怦然而动的心……明月、美人和我们的心，是这首诗的三个主要意象。要知道，自然、美人和我们：天堂只要这三个元素就够了。《诗经》305首，美丽的诗篇触目皆是，我只是举了一例。《诗经》毕竟是“诗”，我们要把它当“诗”来读。只有这样，才能挽救被学者们弄得面目可憎的古代诗歌的清誉。

混合能源网有人设想汽车在将来的能源领域发挥一种全新的作用。他们将停车场称为“搁置的资产”——一种没有投入全部生产能力的发电站。汽车可以成为一座微型发电站，如果把停车场的所有汽车接入电网，就能产生许多兆瓦的电——相当于一座小型发电站。如果把全世界所有停车场里停放的汽车都接入电网，产生的电将相当于目前全球消耗量的10倍。这种想法可能成为能源难题中的一个重要概念。能源专家们知道，世界经济不可能永远依赖石油和其它碳氢化合物，因此需要开发和利用各种能源，从太阳能和风能，到汽车和地下室的氢燃料电池，还有以玉米和其它植物为燃料的微涡轮机。目前还没有一个能源网络能够容纳这样的大杂烩。现在的输电线大多是单向的：从大型电站输送到家庭、工厂和城市。美国纵横交错的输电线有30多万公里，输送着占全世界1／4的电力。去年东部地区的停电事件表明，这一电网连应付目前的能源需求都很困难。如果能源网络能像因特网一样更分散、更灵活，那就可以通过缩短能源生产商和消费者之间的平均距离而提高效率，网络受高负荷、风暴和恐怖袭击破坏的可能性也会变小。人们的想法是创建一种灵活的电网，可以双向输送——既输出能源又接受无数家庭输送回来的能源。有了混合型能源网，讨论矿物燃料与再生能源孰好孰坏就毫无必要了。而且混合型能源网本身就成了氢燃料的最大优点。几乎每一种能源都可以用来产生氢，氢又可以转化成电不仅输送到家庭和工厂，也可以让汽车运转。在混合型能源网中，人类将第一次有可能用任何能源来支持交通运输和电力。根据这种观点，汽车在将来就有可能成为一种发电站。未来的汽车里加的将不是汽油，而是氢。你可以在加气站加气，也可以利用家里的氢储备，你外出上班时太阳能电池和风车就可以把氢储存起来。如果你需要的能源较少，而得到的能源多于自己的需要，你随时都可以把能源卖给公用事业公司。只要在用电高峰期、在价钱最高的时候通过能源网把电输送回去，你就可以得到额外的收入。白天在你上班的时候，你也可以把汽车接入能源网，这又能给你带来一笔额外收入。从理论上讲，混合能源网可以为电力行业带来一连串的革新。它可以引起人们对氢燃料汽车的兴趣，并为发电设备开辟消费市场。当然，这一切要成为现实还面临着各种各样的障碍。电力行业需要制定一大堆标准和规范，这很难，但并非不可能——许多聪明的工程师正为此而努力。更大的难题是让公用事业接受变革。在许多国家，公用事业都是安于现状的垄断行业。尽管如此，电力行业已经出现了变革的迹象。日本由于担心对进口能源的依赖过于严重，于1993年实行了推广太阳能的计划。现在约17万个日本家庭向电网送电。一个名叫五百川的1997年在房顶上安装了太阳能装置，当时花了约3．3万美元，其中政府利贴了约1万美元。此后，他每年通过向电力公司卖电获得收入约460美元，足以抵消家里的电费。美国、新西兰和德国等地都出现了这种趋势。当然，开放能源网对印度等电力供不应求的国家最有好处。由于常常停电，印度的糖生产商已经开始用甘蔗发电了。

切叶蚁美国的细菌学家卡梅隆·柯里在《科学》杂志上发表了研究论文，声称从5000万年前开始，以真菌为生的蚂蚁就有了自己的抗生素。研究者对一种名叫“真菌蚂蚁”的蚂蚁身上的白色斑点进行研究，发现不同的“真菌蚂蚁”依靠种植不同的真菌类蘑菇来作为惟一的食物来源。这些蚂蚁的嘴巴和前肢上隐藏着许多细小的腺窝，里面寄生着一种能产生抗生素的细菌。这些腺窝有一些细小的孔通向蚂蚁身体外部，这样它们就可以将抗生素传播给作物。抗生素可以杀死会使作物生病的寄生虫，从而确保它们主人的食物来源不受破坏。这种蚂蚁腺窝的特殊结构使得蚂蚁与作物的这种共生关系非常和谐。研究者发现，一些近缘的不种植真菌的蚂蚁身上则没有腺窝，也没有寄生菌。科学家们研究了中美洲热带丛林中的切叶蚁的生活习性。切叶蚁只种一种蘑菇，这相当于人类的单一作物制，虽然开始时产量高，但重复种几季以后很容易遭受虫害侵袭，人类是采用轮作不同作物来解决问题的。生物学家们采用基因分析，确定了切叶蚁所种的菌种是源于2300万年前的单一菌株，从未换过品种，却能延续至今。这个谜被多伦多大学的C·R·居里解开了。居里对包括切叶蚁在内的22种蚂蚁进行了仔细观察。他首先发现蚂蚁的蘑菇农场偶尔也会受到一种名为Escovopsis的霉菌感染，使蘑菇在几天内全部死光，结果是整穴蚂蚁全部饿死。但尽管如此，切叶蚁还是有办法控制这种灾难。其奥秘在于，雌蚁会排出寄生在身上的活细菌分泌出的链霉素。切叶蚁蘑菇园中那些忠于职守的蚂蚁勤于察看，一发出Escovopsis霉菌就用随身携带的链霉素就地将之消灭，以防止其蔓延。而且这种链霉素还能刺激蘑菇的生长，真是一举两得。切叶蚁分群时，蚁后将蘑菇菌种含在口中，连同随身的会分泌链霉素的细菌带到新穴传种，所以切叶蚁的单一品种的蘑菇农场能延续至今，历经千万年而不衰。人类所用的抗生素多次使用后会使病菌产生抗药性而导致药效减弱，但蚂蚁所用的抗生素却并未使病菌产生抗药性。卡梅隆·柯里研究小组发现，蚂蚁身上的抗生素不但是蚂蚁赖以战胜自然环境的法宝，亦是人体必需的抗生素，今后应可仿此研发新一代的抗生素，更有效地治愈人类的疾病。

近视与阅读的复杂关系近视是一种颇为神秘的现象，科学家们还不能确切地说出遣成近视的原因。有关的遗传学研究表明，在近视比较严重的家庭里，近视确实能够遗传，可是谁都搞不清楚内在的原因。最近，美国眼科医生道格拉斯·费雷德里克又重新提出丹麦眼科医生恩斯特·戈德施密特早在1990年就提出的理论：过早阅读容易变成近视眼。戈德施密特医生对近视问题作过全面的研究。他举过这样一个例子：芬兰北部的拉普人20世纪50年代的时候还生活在远离现代文明的纯朴环境中。他们捕鱼狩猎，只有在织补渔网和吃鱼的时候才会近距离地看某个物体，眼睛不需要经常地调节焦距，因而不易疲劳。那时候，芬兰北部的近视率只有1％，后来，拉普人的孩子开始读书写字，到1982年的时候，这一地区的近视率已经上升到12％。这就是戈德施密特医生最早提出的”阅读使人近视”的理论依据。现在，费雷德里克医生再次提出这种看法。他在《英国医学杂志》周刊上发表了一篇论文，其中说：“有关的新数据表明，小时候的近视经历，眼睛所承受的负担：影响一个人眼睛的生长以及眼球的折射功能。”很多戴眼镜的近视患者都说，在他们小时候，父母是不让他们在光线昏暗的地方或者行驶的汽车上读书的，也不让他们把书拿得太近，可是他们照样得了近视：所以，弗雷德里克医生说，眼睛的注视方式能够影响眼睛的生长发育，并影响到眼球的折射。他认为长时间的阅读和由此引起的视网膜模糊可以造成近视。像在他之前的许多医生一样，费雷德里克医生的结论也主要是基于这样一个事实：原来视力很好的土著居民，在接受现代文明教育之后逐渐开始近视。而且人的受教育水平与近视的患病率及严重程度也有关系。譬如律师、记者、医生和经常使用显微镜工柞的人就比农民更容易近视。但是，这个理论也有不能让人信服之处：既然西方人的生活方式使他们更容易近视，既然近视与眼睛的调节有关，该怎么解释在花同样多的时间看电视、读报纸和玩电脑的人群中，有的人近视了，而有的人却没有呢？当然，近视还和遗传有关。有专家认为单卵双生儿比同卵双生儿更容易近视，而且父母眼球的折射疾患比较容易遗传给孩子。如果父母近视，即使他们的孩子年龄尚小，还未出现近视。可是比起那些父母不近视的孩子，他们的眼球已经被拉长了。实际上，在生命孕育的最初阶段，一切就已经注定了。几乎在母亲怀胎不到三个月的时候，胎儿的眼睛就已经完成了他的生长过程。在这个发育阶段里，感染、早产或不正常的光线等因素都有可能使胎儿的眼球纵轴过度拉长，从而埋下隐患。迄今为止，科学家们还没有找到治疗近视眼的安全而有效的方法。或许将来近视患者不必再戴眼镜或是做手术，只需要几粒药片，就能治好。

朱光潜的通达人生在北京大学我所认识的教授之中，朱先生是我接触最多、也是忘年相交最深的一个。碰到不少北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱老师解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地弄明白，尽管如此，有些事情却始终未能弄明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。朱先生批评那种坐而论道，“不抓住每一顷刻实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟”，做“无穷追溯”的倾向。“这道理哲学家们本应知道，而爱追究最初因和最后果的偏偏是些哲学家们。”这是“不通达”。他认为，应该恰恰相反，求诸于抓得住的现在，而不是渺茫不可知的未来。他有理想，但很现实；他重悲剧，但不悲观。“孔子看水，发过一个最深永的感叹，他说：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’生命本来就是流动的，单就‘逝’的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不去，来的就不能来；生生不息，才能念念常新。”朱先生在《无言之美》中，就已经提出了他对人生的根本看法。他认为：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活便呆板已极。因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝到创造成功的快慰？”人生中碰到麻烦和痛苦，这是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于爱。不过，对于人生，总体上朱先生是很达观的，对不如意的事情看得很开。在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦。他回顾说，年轻的时候，自以为不问政治，就高人一等；但是，你想躲避是非纠纷，是非纠纷却非敲你的门不可。而事实上，最容易得罪人的，就是说真话、做实事，特别是做成功了点什么，有了一点名气，你就会引起别人的注意，就容易成为靶子。在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。他保持着他那挑明问题，明辨是非，坚持真理的读书人准则。他的精神追求是一以贯之的：不辜负世界的恢弘和人生的丰富，不勉强一切人都走一条路。不仅如此，他还把这一点发展到了极致——尽其可能去发现批评他的人的优点。尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐，但朱先生认为：由此可见他们的了不起；所以，被批评的人，气量可以大一点，不必有太多的抵触。后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生的悲剧因素。我很想把自己的体会告诉先生；然而，这时他早已离开了我们。

离诺贝尔奖最近的中国女人“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这句诗出自《诗经》，其中的“苹”指的是蒿类植物。这就是科学家屠呦呦的名字的由来。或许是巧合，在《诗经》产生近三千年后，这位叫“呦呦”的女科学家和她的研究团队，从青蒿中发现了专门治疗疟疾的药物“青蒿素”，这种药在全球特别是发展中国家挽救了数百万人的生命。作为一名生药学专业的学生，屠呦呦考入北大医学院时就和植物等天然药物的研发应用结下不解之缘，她1955年进入卫生部中医研究院(现为中国中医科学院)时，正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本的通风设施都没有，屠呦呦经常和各种化学溶液打交道，一度患上中毒性肝炎。除了在实验室内“摇瓶子”外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题，为防治血吸虫病作出了贡献。1967年5月23日，我国紧急启动“疟疾防治药物研究工作协作”项目，代号为“523”．屠呦呦被任命为“523”项目中医研究院科研组长。项目背后是残酷的现实：由于恶性疟原虫对氯喹为代表的老一代抗疟药产生抗药性，如何发明新药成为世界性的棘手问题。要在设施简陋和信息渠道不畅通的条件下，短时间内对几千种中草药进行筛选，其难度无异于大海捞针。但这些看似难以逾越的阻碍反而激发了她的斗志，通过翻阅历代本草医籍，四处走访老中医，甚至连群众来信都不放过，屠呦呦终于在2 000多种中草药中整理出一张舍有640多种草药、包括青蒿在内的《抗疟单验访集》。可在最初的动物实验中，青蒿的效果并不出彩，屠呦呦的寻找也一度陷入僵局。，到底是哪个环节出了问题呢？在查阅了大量文献后，屠呦呦在东晋葛洪的《肘后备急方》中发现了对青蒿治疗方法的描述：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”为何古人将青蒿“绞取汁”，而不用传统的水煎熬煮中药之法呢？，屠呦呦意识到可能是煮沸和高温提取破坏了青蒿中的活性成分，于是她改变原来的提取方法。1971年，屠呦呦课题组终于在第19l次低沸点实验中发现，以低沸点溶剂乙醚来提取有效成分，明显提高了青蒿防治疟疾的效果，也大大降低了其毒性。这种编号为19l的青蒿萃取液，在治疗被P．berghei疟原虫感染的小鼠和被P．cynomolgi疟原虫感染的猴子时，有效率达到了100％。青蒿萃取液作用于人类身上是否安全有效呢？为了尽快确定这一点，屠呦呦和她的同事们勇敢地充当了首批志愿者——在自己身上进行实验。在当时没有关于药物安全性和临床效果评估程序的情况下，这是他们获得信心的唯一办法。在自己身上实验获得成功之后，屠呦呦和她的课题组深入到海南地区，进行实地考察。在2l位感染了Plasmodium vivax和P．falciparum这两种疟原虫的患者身上试用之后，发现青蒿萃取液治疗疟疾的临床效果出奇之好，使用青蒿萃取液治疗的病人很快退烧，血液中的疟原虫也很快消失。屠呦呦下一步要做的就是提取青蒿中的有效成分，确定这种有效成分的化学结构。1972年，屠呦呦和她的同事们在青蒿中提取到了一种分子式为C15H22O5的无色结晶体，一种熔点为156℃一157℃的活性成分，他们将这种无色的结晶体物质命名为青蒿素。他们终于找到了一种抗疟疾的有效药物。屠呦呦说：“青蒿素能够在疟原虫生命周期中任何一个阶段将其杀灭。”屠呦呦研究小组最初进行临床测试的药物形式是片剂，但结果并不太理想，后来改成一种新的形式——青蒿素提纯物的胶囊，由此开辟了发明一种抗疟疾新药的道路。1973年，屠呦呦合成出了双氢青蒿素，但当时她却不知道自己合成出来的这种化学物质以后被证明比天然青蒿素的效果还要好得多。生物学家和医学家、诺贝尔医学奖得主约瑟夫·戈尔斯坦曾说，生物医学的发展主要通过两种途径，一是发现，二是发明创造。而屠呦呦作为一位植物化学家，特别是在20世纪60年代至80年代期间，却有幸同时通过这两种途径发现了青蒿素及其抗疟功效，开创了人类抗疟之路上一个新的里程碑。2011年9月，青蒿素研究成果获得被看做诺贝尔奖“风向标”、有“美国的诺贝尔奖”之称的大奖——拉斯克临床医学奖，这是中国生物医学界迄今为止获得的最高的世界级大奖。青蒿，南北方都很常见的一种植物，郁郁葱葱地长在山野，外表朴实无华，却内蕴治病救人的魔力。屠呦呦说，她只是一个普通的植物化学研究人员，但作为一个在中国医药学宝库中有所发现，并为国际科学界所认可的中国科学家，她为获奖感到自豪。

人体设计之高明，已经远远超出了人类文明已经达到的程度。在我们引以自豪的大脑皮质中，思维是通过神经网络来实现的。神经网络由大约六十亿个神经元组成，包含着数不清的连接。这些神经元排成六层，每层都有一百多万列；而每一列又有约一千个细胞。如此完美的设计，所产生的作用大于其各部分之总和，以至产生了“自我意识”。单从性能上看，大脑能把生活中经历的点点滴滴编码记忆存储在细胞构成的存储器中。任何时候只要需要，就会在不到一秒的时间内检索出来！然而人体里虽然有数千个令人感叹的精美之品，但同时也存在一些类似铁皮加铆钉的粗疏之作，有些甚至看起来是不可饶恕的！近视，让至少有四分之一的人饱受其苦，而摆脱不了眼镜这个累赘，除非大着胆子去动手术。像眼睛这样高档的摄像机造物主都设计出来了，却为何不能再配备一只小巧的生物眼镜以便我们需要时，在眼睛中自动地“架上”？庞大而复杂的血管网络系统能够将养分精确地输送到全身十万亿个细胞中的每一个细胞，却会忘记打扫沉积在动脉壁上的胆固醇，结果使缺陷的设计引发心肌梗死等诸多疾病。大自然这样的旷世大师不可能留下如此多的败笔。这些看似不合理的有缺陷的设计，一定会有一个合理的解释。为什么断掉的手指不能再生，而只能愈合呢？有两个可能的原因：第一，自然选择无法精确地将极少数几个拥有断指再生能力的原始人选择出来。第二，如若具备这种断指再生能力，那可能要付出很高的代价。权衡利弊，自然选择淘汰了这种过度的尽管是有用的再生能力。为什么我们的骨骼是空心的，而空心的骨骼更易被折断？原因是实心的骨骼会更沉重，使行动更迟缓。这对以狩猎为生的原始人类来说是致命的。他将无法逃脱猛兽追逐，也无法追上自己要捕获的佳肴。且实心骨骼将使体重增加，进而需要消耗更多的食物。这对时刻处于食物短缺危机之中的原始人是不利的。自然选择也绝不会对身体的某个部位设计超标，因为那样做是不值得的。把身体的某个部分设计得比其他部分更耐用并无意义。当整个生物个体死亡时，那些还完好无损的部分也将随之变得毫无价值。回望已经流逝的数百万年的时间，自然选择不屈不挠地对人体不间断地小修小补。所有能够完美的地方都完美了，所有必须妥协的地方都做出了最小的让步。强大的免疫系统让我们免受外来病原体的侵害，但也会带来患风湿性关节炎的风险。为了保证必要的组织自我修复的能力，我们甚至付出了可能会启动癌症的代价，但所有这些就是最佳的解决方案了。明白了这些，我们就可以从容地面对明天，期待下一个微小却立竿见影的进化！

国学与当代世界国学是一个民族通过自己的研究，融贯各种知识形成的思想。这个思想不是固定的，而是生长着的。研究它，不是为了博古炫耀，也不仅仅是为了存亡继绝，而是为了我们能以自己的思想自立于天地之间。国学是学术，是思想，与汉服、祭拜、造假古董之类的“热”没有关系。国学不是既成的答案，而是通往现代中国思想的途径。拘牵与自封是它的大敌，包容与开放才是它的品格。根据史学家的考证，近代意义的“国学”一词，出现于20世纪初。其出现的背景具有鲜明的时代特征，即救亡图存。当时的人们一方面普遍承认西方学术的优越；另一方面在近代民族主义思潮的影响下，对西方学术的压倒性影响产生认同焦虑，担心人们对传统学术思想的迅速遗忘与放弃将导致国家与民族的灭亡。最初提倡国学者强烈意识到文化认同与民族、国家的根本关系：提倡国学，非仅为学，乃为国也。然而，人们往往根据近代西方的学术分科来指责国学含混笼统，陈独秀便是如此。其实邓实在《国学讲习记》中已经指出，国学的内容包括经学、史学、子学、理学、掌故学、文学。可是，不知为什么，人们往往觉得西方近代的学术分科天然合理，而中国传统的经、史、子、集则没有独立成科的资格，中国传统学术只有纳入西方近代学术的分科才能获得其学术或科学的身份。人们反对国学还有一个理由，就是学术无国界，世界各国都没有它们的国学，为何中国却有国学？但这种质疑是建立在孤陋寡闻的基础上的。德国有所谓日耳曼学，美国有美国学，而日本也有其国学，焉有说只有中国才有国学？其实，质疑国学者既不真正在意概念意义，也没有太多的学理关怀，他们有他们不便明言的担心，有他们的言外之意。他们真正在意的，是中国能否脱华入欧，进入所谓普世文明。他们都认为西方文明（其实是近代西方文明）代表人类的普世文明，向西方文明靠拢，就是向普世文明靠拢。“西”字可以讲，“国”字要不得。因为“国故是过去已死的东西，欧化是正在生长的东西；国故是杂乱无章的零碎知识，欧化是有系统的学术。这两个东西万万没有对等的道理”。（毛子水）这种决绝的态度，在一部分国人中一直延续到今天。从20世纪到今天，反对或质疑国学的人，归根结底都不是出于学理或学术的理由，而是出于政治的理由，就是认为国学有碍于中国的现代化。也就是为什么本来一个并不复杂的问题却纠缠了中国思想界一个世纪都未有定论，而且那些似曾相识的反对理由和质疑论据不厌其烦地被人一再重复。

经学读本与教学方法的演变张亚群儒家通识教育，主要是通过经典学习和主体自觉实践而实现的。由此产生了源远流长的“经学”。作为训解、阐述儒家经典的学问，经学起源于子夏和荀子，并随着时代发展、教育变革而深化。两汉儒学处于独尊地位，“五经”、“七经”立于太学，“明经”“孝廉”也设为察举科目，在人才培养和选拔中起了特殊作用。隋唐而下，经学与科举结合，对儒家通识教育的内容和方法产生重大影响。儒家经典从“九经”展到“十三经”，并形成“四书”。经学文本从多家注疏逐渐统一。学校教材和科举考试标准，从《五经正义》演变为《四书集注》；教育方法，从注重启发、自学转向考试技能的训练。潘光旦认为，理学与科举的流弊是导致中国教育由主动变成被动、由启发变成训练的三个因素之一，他辨析“教”与“训”的差异：从字面上看，“训是有言之教，教是无言之教”：“训”与“教”是政治与教育的一个基本分别，“政治用得着训，而教育用不着训”。儒家讲教育的两大作品《论语》与《学记》里，根本找不到一个“训”字。“教”字也用得很省：分别只有7个和18个“教”字，并且与狭义的教育没有多大关系。相比之下，“学”字用得较多：《论语》里至少有56个“学”字，《学记》中有48个“学”字，甚至题目也用“学”字，而不称“教”。这种现象“绝”不是偶然的，而有深切的教育的意义的”。它说明，在儒家先贤的教育理念中，“自动的学重于被动的教”；“真正的教育，不但教别人能自动的学，更教自己作进一步的学的功夫”。对比官学与早期书院在教学方法、管理方式等方面的差异，颇能反映科举制下教育方法的变化。宋代书院秉承儒家通识教育传统，十分重视境培养学生自觉能力。朱熹认为，学问靠自己积累，义理靠自己探索，为师者只是引路人，只负指导学生读书之责。他提出：“读书须有疑”，“疑者足以研期微”；“疑渐渐释，以至融会贯通，都无所疑，方如是学”。朱熹的教学形式灵活多样，包括升堂讲说，认真读书、自行理会，互相切磋，质疑问难，优游山水之间，等等。朱熹门人后学将其概括为《朱子读书法》，包括“循序渐进”、“熟读精思”、“虚心涵泳”、“切已体察”、“居敬持志”六项。元代程端礼据此编著《程氏家塾读书分年日程》，用以指导学童读书。相比之下，官学教育主要以应试为目的，实行训诫教学方式。办学者只重视月课、季考，很少有实际教学活动。明清时期，这种教育状况日趋明显，难以满足学者研习学问和培养人才的需要。

太空行走在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液带到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸。这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封座舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09％，则需要吸纯氧三小时。如果将舱外活动航天服压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病，但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。在太空中，八面无着，双脚无用武之地，必须靠太空机动器来移动身体的位置。目前用的是喷气设备，安放在舱外活动航天服背部，叫喷气背包，通过三个自由度六个方向上的喷嘴喷气，以达到向任何方向运动的目的。另外，太空真空环境中没有空气传播声音，因此，在太空行走时，必须靠航天服背部的无线电通信背包与同事联系。困难还不止这些，比如，太空里没有任何参照物，人容易迷失方向，失去远近感。当然，太空行走不仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上的行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1/6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得很高，一步能跨出很远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所产生的重力及其厚密的大气，将会使人动弹不得。

布依族民居布依族民居 杨三山布依族在历史上发展了自己独具特色的传统民居建筑文化，发展至今已经形成成熟的木或木石结构两种形制，其中黔南、黔西南、黔西地区的布依族山区仍然以传统的木制干栏为主，而黔中地区的布依族则以石制干栏为盛行。布依族源于我国先秦时期的百越人。考古学家们在原百越民族的发祥地和分布地，陆续发现了最早7000多年以前古越人的一些建筑遗址和铸型，说明了干栏式建筑是百越人典型的居住形式。布依族的干栏式民居建筑是我国最早的民居形式之一，它与庭院式、穴居式蒙古包式等建筑类型有很大区别。其房屋顶一般为悬山式，还有少量的歇山顶和重檐，由于对汉文化的借鉴，也有少量硬山式的屋顶、外围加上高高的马头墙护体防火防风。就布依族村寨的布局结构而言，布依族村寨依山傍水，依山势而建，面临从深远的山谷迂山越坎而来的河流小溪。布依族人聚族而居，族是由若干个有相近或相连血缘的房族构成的；房族又是由若干个有血缘关系的家族构成的；大体上一个房族居住在一个共同的地段内，形成一个相对独立的功能单位。布依族传统民居中的室内呈“H”型布局，这正是受儒家文化敬天法祖治世观念影响的体现。中心为中厅也称堂屋或明堂，普通百姓的一切祭奠及重要活动都可以在中厅完成，例如婚丧嫁娶、祝寿贺宴等。中厅一般是正南坐向，即古文献所讲的“感天地，正四方”。无论是传统的木架结构还是石板结构，通常情况下都分上、中、下三层。由于布依族是田间稻作的农耕民族，所以其居住空间也与他们的自给自足的农业生产紧密结合，与其思想信仰、生活习俗密切相关。中层是房屋的主体，里面包含有火塘、伙房、中厅（堂屋）、卧房。火塘是布依族的主要生活场所。根据房屋的形式，火塘有不同的设置，居住在平地楼的布依族，火塘一般设在一楼，但对于大部分的布依族而言，火塘都设置在二楼堂屋靠里侧一间，在室中间挖小坑，四周垒石条或砖，火塘内铺草木灰，中间一般置放三角铁架，用于安放烧饭煮菜的锅具。火塘正上方悬挂一长方形吊炕或吊钩，作为熏制和烘烤食品之用。伙房即厨房，是布依族从火塘生活形式逐步发展过渡而来的布局形式，伙房里垒有灶台，放有碗柜，布依族做饭做菜的中心逐渐转移到了伙房，而火塘只是冬季烤火、年节熏烘腊肉之用。堂屋是布依族整个家庭的重心，堂屋整个空间有四根大的穿枋穿构而成，这四根穿枋人们称呼为“四大落雁”。在堂屋正中的墙面上会搭神台，用来供奉家神。他们的神台装饰得精致大方，年节或家里有什么大事都要先供奉祖先，希望取得祖先庇佑，确保家人安康、家畜兴旺。堂屋后室设老人卧室，两侧各分两室。老人的卧室比较简洁，年轻人的卧室布置得相对新整。室内的家具都为木质上漆，格调古色古香。最上层为房屋顶棚，用于搭建粮仓和堆放一些不常用到的农具。

文学是语言艺术、时间艺术；绘画是造型艺术、空间艺术。这两种艺术的通感，一般只能建立在意象相同即物我交感时对象提供的感受的一致上。例如读到一幅草木零落的秋景图，不禁要想起宋玉《九辩》中“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。有时也因人因事触发而使文与画沟通，如读文同的《墨竹图》而想起苏轼纪念他的文句“故画竹，必得成竹于胸中”，如此等等。然而，在中国文与画的传统中，两者却有别样沟通的因缘。中国画的大宗和主流是文人画，晋唐以降，顾恺之、王维等大批文学家也是画坛巨匠，或为开派人，或为一时巨擘，宋明至今，此风不绝，画家兼通文事者比比，无庸详举。读画人的欣赏习惯，也轻视“匠气”，遂使不是文学家的画师，也向文人画看齐。既然画家与文学家一身二任，宣泄于文学作品中的主体思想和情感，自然和宣泄于画幅中的思想和感情相通，文心与画意仿佛其人，这也是自然之理。这就使中国文学与中国绘画格外有沟通的因缘。中国的画家还特别喜欢从优秀的古文作品中觅取题材，或取其整体，或取其形象的局部，乃至一词一句，加以发挥，这种情况也是人所共知的。传世名画中，以《洛神赋》《兰亭序》《桃花源记》《赤壁赋》等名文为画题者络绎不绝，更使文与画交相辉映，各竭其妙。至于小说人物之摹为绣像，文学故事之演为画材，则更为普遍。小说人物绣像几乎可见于各种流传广泛的小说文本，文学故事画则可于近世的连环画中屡见，成为大众化的文画结合体。文与画毕竟是两种不同的艺术，艺术表现方法上两者的用武之地各有长短。有画面上所不能尽而文笔得以委曲表达的情况，也有文笔所不能显豁而画面可以生动描摹的情况，更有两者互济互补、相得益彰的情况。本书选收古文二百余篇，并系统地配以上海、北京、南京、杭州、西安及香港等地著名画家的绘画，便于读者赏文采而明画艺，观画艺而益明文情。这在两门艺术上都是创举，相信比单独赏读名作和单独观赏绘画更能强化读者的美感体验，使历代讽咏不绝的名文更增其光辉。

一本书的悖论由于诵读困难症的困扰，我从来不喜欢阅读。孩提时代，我常常把时间花在阅读火车时刻表，而不是古典名著上。我也很喜欢把欧洲的一个个偏远小镇，在脑海中完美地联成一张网。因为这种癖好，我对欧洲地理了如指掌。30年后，作为麻省理工学院媒体实验室主任，我发现自己身处全美一场激烈争论的中心，这一争论的焦点是该不该把大学研究出来的技术，转让给外国公司。我很快就应邀参加了两次产业和政府间会议，一次在佛罗里达，另一次则是在加利福尼亚。两次会议中，会场的饮料都是一公升玻璃瓶装的爱维养（Avian）矿泉水。和其他与会者不同的是，由于自幼勤读火车时刻表，我非常清楚爱维养的地理位置于法国的爱维养距离大西洋超过500英里。因此这些厚重的玻璃瓶必须穿越1／3的欧洲大陆，再横渡大西洋，才能到达我们手中。而假如开会地点在加州，玻璃瓶还得再跋涉3000英里的路程。于是，我们一方面热烈讨论如何保护美国电脑工业和电子科技的竞争力，另一方面，却连这种在美国本土举行的会议中，都没有办法供应美国出产的饮用水。今天，在我眼里，这个爱维养矿泉水的故事并不代表法、美之间的矿泉水之争，而是说明了原子（atom）与比特（bit）之间的根本差异。传统的世界贸易由原子之间的交换组成。以爱维养矿泉水为例，我们用缓慢、辛苦而昂贵的方式，耗费很长时间，把大量笨重而缺乏生气的“质量”（mass）——也就是“原子”——运送到千里之外。经过海关的时候，你需要申报的是原子而不是比特。即使是采用数字录音方式制作的音乐，都以光盘（CD，Compact Disc）的形式发行，无论在包装、运送还是库存上的成本，都相当可观。这一切都在发生急剧的变化。过去，大部分的信息都经过人的缓慢处理，以书籍、杂志、报纸和录像带的形式呈现；而这，很快将被即时而廉价的电子数据传输所取代。这种传输将以光速来进行。在新的形式中，信息将成为举世共享的资源。托马斯.杰斐逊（Thomas Jefferson）曾推动了图书馆概念的发展，主张人民有权免费查阅图书资料。但是这位美国开国元勋绝对料想不到，200年后，2000万人居然可以凭借电子手段进入数字图书馆，免费从那里撷取资料。从原子到比特的飞跃已是势不可当、无法逆转。奔向临界点这一切为什么会发生在今天？因为变革是呈指数发展的——昨天的小小差异，可能会导致明日突发的剧变。孩提时，你有没有解过这样一道算术题—假设你工作一个月，第一天挣一分钱，此后每天挣的钱都比前一天增加一倍，最后能挣多少钱？假如你从新年的第一大起开始实施这个美妙的挣钱方案，到了1月份的最后一天，你在这一大挣的钱会超过1000万元。算术题的这一部分大多数人都还记得，但大家没有认识到的是，采取这种工资结构以后，假如1月短少了3天（就好像2月的情况），那么到了月底的那一天，你只能挣到130万元。换句话说，你在整个2月的累积收入大约是260万元，远远不如有31天的1月所赚到的2100万元。也就是说，当事物呈指数增长的时候，最后3天的意义非比寻常。而在电脑和数字通信的发展上，我们正在逐步接近这最后的3天！电脑正以同样的指数增长形态，进入我们的日常生活之中。目前，35％的美国家庭拥有电脑，而且，一半的青少年，家里有个人电脑。据估计，3000万人加入了互联网络（Internet）；1994年全球卖出的新电脑中，65％进入了家庭；今年将要卖出的新电脑中，90％将带有调制解调器或光盘驱动器（CD一ROM drive）。这些数字还不包括1995年每辆汽车上平均安装的50个微处理器（microprocessor），或是那些在你的烤箱、恒温器、电话应答系统。激光唱机和问候卡中的微处理器。假如你觉得我说的数字有误，敬请稍安勿躁。生存的新定义①这些数字增长的速度十分惊人。一种用来浏览互联网络的电脑程序Mosaic在1993年2月到12月之间，每周的使用增长率都超过11％。使用互联网络的人每月增加10％。如果照这个速度持续发展的话（这几乎是不可能的），到2003年整个互联网络的用户数将超出地球总人口数。②有些人担心，社会将因此分裂为不同的阵营：信息富裕者和信息匮乏者、富人和穷人，以及第一世界和第三世界。但真正的文化差距其实会出现在世代之间。当一个成年人说，他最近发现了光盘的新天地时，我可以猜得出他有一个5到10岁的孩子；当一位女士告诉我，她知道了AOL公司（America Online）时，也许她家中的孩子正值花季。前者（光盘）是一本电子书，而后者（网络）则是一种社交手段。在今天的孩童眼中，光盘和网络就好像成人眼中的空气一般稀松平常。③计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存。庞大的中央计算机——所谓“主机”（mainframe）——几乎在全球各地，都向个人电脑俯首称臣。我们看到计算机离开了装有空调的大房子，挪进了书房，放到了办公桌上，现在又跑到了我们的膝盖上和衣兜里。不过，还没完。④下一个1000年的初期，你的左右袖扣或耳环将能通过低轨卫星（1ow——orbiting satellite）互相通信，并比你现在的个人电脑拥有更强的计算能力。你的电话将不会再不分青红皂白地胡乱响铃，它会像一位训练有素的英国管家，接收、分拣，甚至回答打来的电话。大众传媒将被重新定义为发送和接收个人化信息和娱乐的系统。学校将会改头换面，变得更像博物馆和游乐场，孩子们在其中集思广益并与世界各地的同龄人相互交流。地球这个数字化的行星在人们的感觉中，会变得仿佛只有针尖般大小。⑤我们经由电脑网络相连时，民族国家的许多价值观将会改变，让位于大大小小的电子社区的价值观。我们将拥有数字化的邻居，在这一交往环境中，物理空间变得无关紧要，而时间所扮演的角色也会迥然不同。20年后，当你从视窗中向外眺望时，你也许可以看到距离5000英里和6个时区以外的景象。你观看的电视节目长达1小时，但把它传送到你家中所需的时间也许不到1秒钟。阅读有关巴塔哥尼亚高原（Patogoda）的材料时，你会体验到身临其境的感觉。你一边欣赏威廉·巴克利（William Buck1ey）的作品，一边可能和作者直接对话。出书的悖论那么，我为什么还要用古板的老办法出书，而且是一本没有一张插图的书呢？为什么克诺夫出版社（AlfredA，Knopf）还要把《数字化生存》作为原子而不是比特来发行呢？和爱维养矿泉水不同的是，这本书的每一页都可以轻易地转化为数字形式，而它原本也是从数字化世界中来的。我这么做有三个原因。第一，无论是企业管理人员、政治家、家长，或所有需要了解这种数字新文化的人，手中都没有足够的数字媒介。尽管在有些地方，电脑已经无所不在，目前的界面（interface）却仍然原始而笨拙，还没能发展到像你所希望的、即便蜷缩在床上也能使用的地步。第二个原因是，我在《连线》月刊上开辟了一个个人专栏，这家杂志迅速而惊人的成功表明，有一大批读者迫切希望了解有关数字化生活方式和数字化一族的信息，而不仅仅是有关数字化理论和设备的知识。几年来，我的专栏得到了许多发人深省的反馈，我决定重新思考过去发表过的文章的主题，因为即便这些文章问世时间尚短，有许多变化已使它们显得过时。这些变化包括电脑制图（computer graphics）、人类通信（human communications）和互动式多媒体（interactive multimedia）等全新系统的产生。第三个原因比较个人化，略带点苦修意味。互动式多媒体留下的想象空间极为有限。像一部好莱坞电影一样，多媒体的表现方式太过具体，因此越来越难找到想象力挥洒的空间。相反地，文字能够激发意象和隐喻，使读者能够从想象和经验中衍生出丰富的意义。阅读小说的时候，是你赋予它声音、颜色和动感。我相信要真正感受和领会“数字化”对你生活的意义，也同样需要个人经验的延伸。我期待各位真正把这本书“读进去”。尽管我本人并不是那么喜欢读书的人。

人类嗅觉之谜①嗅觉是指嗅觉感受器对气态化学物质刺激起反应时产生的信息，经大脑嗅皮质处理形成称为气味的感觉。能够引起嗅觉的化学刺激物称为嗅质。大部分自然形成的嗅味，实际上是几种嗅质分子的混合物，然而这些嗅味是作为一种单独的感知信号而被感知的。这种复杂的单独感知是嗅觉的显著特征。②人类嗅觉系统包括由嗅上皮、嗅神经、嗅球、嗅束、嗅皮质等结构所组成的嗅觉传导径路，以及由大脑边缘系有关结构参与组成的嗅反射径路。③科学家研究发现，嗅觉感受器即嗅细胞，是惟一源于中枢神经系统，且能直接接收环境中化学物质刺激的神经元。嗅细胞是双极细胞，位于上鼻道及鼻中隔后上部的嗅上皮中，两侧纵面积约5平方厘米。嗅上皮由嗅细胞、支持细胞、基底细胞核粘液腺组成。每个嗅细胞顶部有6-8条短而细的纤毛，埋于粘液腺所分泌的粘液中；细胞的底端是由无髓纤维组成的嗅丝，穿过筛孔直接进入嗅球。嗅上皮纤毛膜上存在着特异性受体，称为嗅觉受体。研究发现，嗅觉受体与嗅质的相互作用，是对气味识别的开始；嗅觉受体分子决定嗅觉信号传导的特异性。研究证实，每个受体可以探测数量有限的气味。嗅觉受体被嗅分子激活后，就会产生电信号，从而沿着嗅觉传导通路，传向嗅觉中枢，引起嗅觉。④在理论上，1000个嗅觉受体可以检测到的气味有10亿种，而实际上人类只能辨别约1万种不同嗅质的气味。物理化学性质可能是最基本的限制因素，因为化学物质必须具备一定的挥发性、可溶性和稳定性，才能作用于鼻腔内的感觉组织。⑤那么，这些决定嗅觉功能的受体是怎样产生的呢？科学家运用分子生物技术，破译了受体嗅觉基因。研究得出结论：每个嗅觉受体细胞，都只由某一种特定气味的受体基因表达。实验发现，每一个细胞只对一种或两种特殊的气味其反应；而且嗅球中不同部位的细胞，也只对某种特殊的气味起反应。嗅觉系统也与其他感觉系统类似，不同性质的气味刺激有其专用的感受位点和传输线路，各种基本气味是由于它们在不同的传输线路上引起不同数量神经冲动的组合，在中枢引起特有的主观感受。真可谓专线专用的“条条大道通罗马”，“罗马”这个中枢把所得到的全部信息进行综合处理，形成一种模式。因此，人们能在夏天闻到茉莉花的清香，并在其他时候能够记忆起这种香味。

戏韵画意中国戏曲人物画是以传统戏曲人物为题材进行创作且以中国画的形式来加以表现的画种，以传统的中国戏曲人物入画，是一种非常具有表现力的艺术形式。当代中国画画家韩羽先生曾说过：“中国戏，中国画，虽不同名，却是同姓，似是姐妹。”二者同根植于中华传统文化的土壤中，在此土壤中的中国画和中国戏曲有着一定的相通性和规律性，以中国画的形式来表现中国戏曲，最能把中国特有的那种东方艺术神韵表现得淋漓尽致。意象是客观物象与主观情思相融合而形成的艺术形象。自古以来，中国艺术就一直未停止对意象神韵追求的步伐，艺术创作对于美的要求不是纯客观的机械式的摹写，而是要走进人的内心，追求一种心灵的感触，也就是人们常说的画要传神，有韵味。若说中国画是静的艺术，那么中国戏曲就是动的艺术。在中国戏曲里，意象是一种虚实相生、形神兼备、情景交融的表“意”形式，戏曲中的道具及环境不一定要准备得面面俱到，但是它所要营造的氛围、效果一定要表现出来。戏曲舞台上往往都是在现实生活的基础上进行高度提炼和升华，它要表现的意蕴主要在于演员的情景交融的唱、念、做、打之中。戏曲舞台在观众面前所呈现的是一个完整的、有意蕴的感性世界，一个产生美的联想的世界。中国戏曲人物画具有“三感”，即“动感”、“美感”、“情感”。戏曲中有很多程式化的动作，如手、眼、身、发、步等表演程式的戏曲语言，这些动作都是从生活中提炼而来的，具有一定的典型性，根据塑造的不同人物形象有其不同的动态。往往画家们可以抓住舞台上最精彩的一瞬，将一些富有动感美的典型瞬间融入画家本人的思想情感表现在画面上。戏曲艺术是美的艺术，戏曲人物不论服饰、妆容，还是表情、神态都包含着丰富的美学因素。中国画和戏曲都追求神似重过形似，重在表意，中国戏曲人物画的关键在于传神，将画面所表达的意味传达给看画之人，从而产生共鸣。我们鉴赏戏曲人物画时，“三味”（“韵味”、“趣味”、“戏味”）是重要的标准。一幅优秀的戏曲画，这“三味”缺一不可。“韵味”指的是要充分表现出戏中人的内心情感。“趣味”主要指的是人物造型要加上画家对其有意的加工改造，或变型或夸张，而不是单纯的对其描摹。“戏味”体现的是中国戏曲独特的艺术风采。戏曲本身就带有很高的符号性，用中国画的形式来表现中国戏曲，将戏曲本身的戏曲语言与中国画的笔墨语言相融合。不论是“三感”还是 “三味”，可以说都是对中国戏曲人物画概括简练的总结。将戏曲与中国画两种传统艺术糅合起来，形成一种别具一格、有着独特魅力的新艺术形式，它所体现的神韵和美感是对东方艺术最好的诠释。在中国戏曲人物画的创作中，戏曲画作品与戏曲表演是有一定差距的。戏曲画的创作作品既可以是戏曲表演本身的真实写照，也可以是经过作者有意识的对戏曲表演进行加工改造，从中提取一些元素或者是符号语言来进行的创作，在这个过程中戏曲本身作为戏曲创作的母本起着十分重要的作用。戏曲演员程式化的妆容、脸谱、头饰和服饰，鲜艳的色彩，带有夸张性质和一定寓意的图案以及所扮演角色的性格特征，这些都具有高度的艺术表现力并且十分入画。中国戏曲源于生活，随着时代的发展，人们对于戏曲人物画的表现方式也愈加丰富，基于传统，在老戏的基础上人融入新的艺术观念加以创新，形成新的绘画创作语言。

文具歌铅笔尺子田字本，学习用品好伙伴，天天帮助我学习，和我成长永相伴，不损坏，不浪费，学习用品要爱惜！

《出塞》作者：王昌龄秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。

登岳阳楼 作者：杜 甫昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟。 戎马关山北，凭轩涕泗流。

数星星天上星星亮晶晶，颗颗对我眨眼睛。一二三四五六七，数来数去数不清。

小猴子扛着玉米，走到一棵桃树下。他看见满树的桃子又大又红，非常高兴，就扔了玉米，去摘桃子。

《终南别业》 作者：王 维中岁颇好道，晚家南山陲。 兴来每独往，胜事空自知。 行到水穷处，坐看云起时。 偶然值林叟，谈笑无还期。

太阳和彩虹刚下过雨，太阳出来了，天上出现了一道七色彩虹，人们都赞美彩虹美丽。彩虹听见了，就骄傲起来，说自己比太阳还美丽！太阳对彩虹说：“你美丽，这是真的，不过，要是没有我，也没有你。”彩虹不相信，反而更加骄傲了。太阳摇摇头，躲进云里去了，彩虹立刻消失了。